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ULTIME LETTERE 


DI 

JACOPO ORTIS 

PARTE SECONDA 


Bologna, 24 Luglio, ore IO. 

V uoi tu versare sul cuore dell’ amico tuo 
gualche stilla di balsamo ? Fa che Teresa 
' ti dia il suo ritratto, e consegualo a Mi- 
chele eh’ io ti rimando imponendogli di 
non ritornare senza tue riposte. Va a’ colli 
Euganei tu stesso : forse quella disgraziata 
avrà bisogno di chi la compianga. Leggi 
alcuni frammenti eli lettere che ne’ miei 
affandosi delirj io tentava di scriverti. 
Addio — Vedrai la Isabellina, baciala mille 
yolte per pie. Quando nessuno si ricor- 
derà più di me, fors’ ella nominerà quai- 
Tomo II. A 
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che volta il suo Jacopo. O mio caro ! av- 
volto in tante miserie, fatto diffidente dagli 
uomini, con un’ anima ardente e che pur 
vuole amare ed essere riamata, in chi 
poss’io confidarmi se non in una fanciul- 
lina non corrotta ancora dall’ esperienza 
né dall’interesse, e che per una secreta 
simpatia mi ha tante volte bagnato del 
suo pianto innocente ? S* io un giorno sa- 
pessi che non mi nomina più, credo, mor- 
rei dii dolore. 

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’ abban- 
donerai tu ? L’ amicizia cara passione 
della gioventù ed unico conforto delF in- 
fortunio, s’agghiaccia nella prosperità. 
O gli amici, gli amici! Tu non mi perde- 
rai se non quando io scenderò sotterra. 
Ed io cesso dal querelarmi talvolta delle 
mie disgrazie perché senza di esse non 
sarei degno forse di te ; né avrei un cuore 
capace di amarti. Ma quando io non 
vivrò più; e tu avrai ereditato da me il ca- 
lice delle lagrime— oh ! non cercare altro 
amico fuor di te stesso. 
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Bologna, la notte de’ 28 Luglio. 

E’ mi parebbe pure di star meno male 
se potessi dormire lungamente un gravis- 
simo sonno. L’ oppio non giova ; mi desta 
dopo brevi letarghi pieni di visioni e di 
spasimi— -e sono più notti! — Ora mi sono 
alzato per provarmi di scriverti; ma non mi 
regge più il polso — Tornerò a coricarmi. 
Pare che 1’ anima mia siegua Io stato ne- 
gro e burrascoso della Natura. Sento di- 
luviare: e giaccio con gli occhi spalanca- 
ti. Dio mio ! Dio mio ! 

Bologna, 12 Agosta. 

Oramai sono passati diciotto giorni da 
che Michele è ripartito per le poste, nè 
torna ancora : e non veggo tue lettere. 
Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi al- 
meno: aspetterò sino a Lunedì, e poi 
prenderò la volta di Firenze. Qui tutto 
il giorno sto in casa perchè non posso 
vedermi impacciato fra tanta gente ; e la 
notte vo baloccone per città come larva, 

a 2 


Digitized by Google 



4 

e mi sento sbranare le viscere da tanti in- 
digenti che giacciono per le strade, e gri- 
dano pane ; non so se per loro colpa, o 
d’ altri — so che domandano pane. Oggi 
tornandomi dalla posta mi sono abbattuto 
in due sciagurati menati al patibolo : ne 
ho chiesto a quei che mi si affollavano 
addosso; e mi è stato risposto, che uno avea 
rubato una mula, e 1’ altro cinquantasei 
lire per fame*. Ahi Società ! E se non 
vi fossero leggi protettrici di coloro che 
per arricchire col sudore e col pianto de’ 
proprj concittadini li sospingono al biso- 
gno e al delitto, sarebbero poi sì necessario 


* Da prima questo racconto parevami esagerato 
dalla fantasia costernata di Jacopo ; ma poi vidi che 
nello stato Cisalpino non vi era eodicc criminale. Si 
giudicava con le leggi de' caduti governi ; e in Bolo- 
gna co’ decreti ferrei de’ Cardinali, che minacciava- 
no di morte ogni furto qualificato cecedeutè le cin- 
qUantadue lire. Ma i Cardiuali mitigavano quasi 
sempre la pena j il che non può essere conceduto a’ 
tribunali della repubblica, esecutori necessariamente 
inflessibili delle leggi : cosi spesso la Giustizia im- 
passibile è più funesta della arbitraria Equità. 
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le prigioni e i carnefici ? lo non sono sì 
matto da presumere di riordinare i mortali ; 
ma perchè mi si contenderà di fremere su 
le loro miserie e più di tutto su la lor ce- 
cità? — £ mi vien detto che non v’ha setti- 
mana senza carnificina; e il popolo vi ac- 
corre come a solennità. I delitti intanto 
crescono co’ supplizj. Nono? non voglio 
più respirare quest' aria fumante sempre 
del sangue de’ miseri — E dove ? 

Firenze, 27 Agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture di Gali- 
leo, del Machiavelli, e di Michelangelo; 
e nell’ appressarmi vi io tremava preso da 
brivido. • Coloro che hanno eretti que’ 
mausolei sperano forse di scolparsi della 
povertà e delle carceri con le quali i loro 
avi punivano la grandezza di que’ divini 
intelletti? Oh quanti perseguitati nel no- 
stro secolo saranno venerati da’ posteri! 
Ma e le persecuzioni a’ vivi, e gli onori a’ 
morti sono documenti della maligna ambi- 
zione che rode 1* umano gregge. 

A 3 
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Presso a que’ marmi mi parea di rivive- 
re in quegli anni miei fervidi, quand’ io 
vegliando su gli scritti de’ grandi mortali 
mi gittava con la immaginazione fra i 
plausi delle generazioni future. Ma ora 
troppo alte cose per me ! — e pazze forse. 
La mia mente è cieca, le membra vacillanti, 
e il cuore guasto qui — nel profondo — 

Ritientile commendatizie di cui mi scri- 
vi : quelle che mi mandasti io le ho bru- 
ciate. Non voglio più oltraggi, né favo- 
ri da veruno degli uomini potenti. L’ u- 
nico mortale eh’ io desiderava conoscere 
era Vittorio Alfieri ; ma odo dire eh’ ei non 
accoglie persone nuove; nè io presumo di 
fargli rompere questo *suo proponimento 
che deriva forse da’ tempi, da’ suoi studj, 
e più ancora dalle sue passioni e dall’es- 
perienza del mondo. E fosse anche una 
debolezza, le debolezze di si fatti mor- 
tali vanno rispettate ; e chi n’ è senza, sca* 
gli la prima pietra. 
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Firenze, 7 Settembre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e sa- 
luta dalla mia stanza i miei colli. In un 
bel mattino di Settembre saluta in mio 
nome il cielo, i laghi, le pianure, che si 
ricordano tutti della mia fanciullezza, e 
dove io per alcun tempo ho riposato dopo 
le ansietà della vita. Se passeggiando 
nelle notti serene i piedi ti conducessero 
verso i viali della parrocchia, io ti prego 
di salire sul monte de’ pini che serba 
tante dolci e funeste mie rimembranze. 
Appiè del pendio, passata la macchia 
de’ tigli che fanno 1* aere sempre fresco 
e odorato, là dove que’ rigagnoli adunano 
un pelaghetto, troverai il salice solitario 
sotto i cui rami pieugenti io stava più ore 
prostrato parlando con le mie speranze» 
E come tu sarai giunto presso alla vetta, 
udrai forse un cuculo il quale parca che 
ogni sera mi chiamasse col lugubre suo 
metro, e soltanto lo interrompea quando 
accorgevasi del mio borbottare o del cal- 
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pestio de’ miei piedi. Il pino dove allora 
e’ si stava nascosto, fa ombra a’ rottami 
di una cappelletta ove anticamente si ar- 
deva una lampada a un crocifisso : il tur- 
bine la sfracellò quella notte che lasciò 
fino ad oggi e mi lascierà finché avrò vita 
lo spirito atterrito di tenebre e di rimor- 
so* * e quelle ruine mezzo sotterrate mi 
pareano nell’ oscurità pietre sepolcrali, e 
più volte io mi pensava di erigere in quel 
luogo e fra quelle secrete ombre il mio 
avello. Ed ora i chi sa ov’ io lascierò le 
mie ossa ! — Consola tutti i contadini che 
ti chiederanno novelle di me. Già tempo 
mi si affollavano attorno, ed io li chiamava 
mìei amici, e mi chiamavano benefattore, 
lo era il medico più accetto a’ loro figliuo- 
letti malati $ io ascoltava amorevolmente 
le querele di qtìe* meschini lavoratori, e 
componeva i loro dissidj; io filosofava 
con que’ rozzi veccbj cadenti ingegnan- 
domi di dileguare dalla lor fantasia i ter- 

* Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Mar* 
*o .—V Editore. 
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Fori della religióne, e dipingendo i premj 
che il Cielo riserba all’ uomo statico della 
povertà e del sudore. Ma ora s’ attriste- 
ranno nel nominarmi, perché in questi 
ultimi mesi, passava miitò e fantastico 
senza talvolta rispondere a’ loro saluti; e 
scorgendoli da lontano mentre cantando 
tornavano da’ lavori, o riconduceano gli 
armenti, io gli scansava imboscandomi 
dove la selva è più negra. E mi vedeano 
su T alba saltare i fossi e sbadatamente 
urtar gli arboscelli, i quali crollando mi 
pioveano la brina su le chiome; e così 
affrettarmi per le praterie, e poi arram- 
picarmi sul monte più alto donde io fer- 
mandomi ritto ed ansante, con le braccia 
stese ali’ oriente, aspettava il Sole pér 
querelarmi con lui che più non sorgeva 
allegro per me. Ti additeranno il ciglione 
della rupe sul quale, mentre il mondo 
era addormentato, io sedeva intento al lon- 
tano fragore delle acque, e al rombare 
dell’ aria quando i venti ammassavano 
quasi su la mia testa le nuvole, e te 
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spingevano a funestare la Luna che tra- 
montando, ad ora ad ora illuminava nella 
pianura co’ suoi pallidi raggi le croci con- 
ficcate su i tumuli del cimitero ; e allora 

11 villano de’ vicini tugurj, per le mie 
grida destandosi sbigottito, s’ affacciava 
alla porta, e m’ udiva in quel silenzio 
solenne mandare le mie preci, e piangere, 
e ululare, e guatare dall’ alto le sepolture, 
e invocare la morte. O antica mia solitu- 
dine! Ove sei tu? Non v’ è gleba, non 
antro, non albero che non mi riviva nel 
cuore alimentandomi quel soave e pate- 
tico desiderio che sempre accompagna 
fuori delle sue case l’ uomo esule, e sven- 
turato. Parmi che i miei piaceri e i miei 
dolori, i quali in que’ luoghi m’ erano 
cari — tutto insomma quello eh’ è mio, sia 
rimasto tutto con te ; e che qui non si 
strascini pellegrinando se non lo spettro 
del povero Jacopo. 

Ma tu, amico unico mio, perchè appena 
mi scrivi due nude parole avvisandomi 
che tu se’ con Teresa? E, non mi dici nè 
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come vive ; né se-s’ attenta di nominarmi ; 
né se Odoardo me l’ ha rapita ? Corro, 
e ricorro alla posta, ma senza prò; e 
torno lento, smarrito, e mi si legge nel 
volto il presentimento di grave sciagura. 
£ mi par d’ ora in ora udirmi pronunziare 
la mia sentenza mortale — Teresa ha giu- 
rato. — Ohimè! e quando mai cesserò 
da’ miei funebri delirj, e dalle mie cru- 
deli lusinghe ? Addio. 

• Firenze, 17 Settembre. 

Tu mi hai inchiodata la disperazione 
nel cuore. Vedo oramai che Teresa tenta 
di punirmi d’averla amata. Il suo ritratto 
l’ aveva mandato a sua madre prima eh’ io 
lo chiedessi? — tu me ne accerti, ed io 
credo; ma guardati che per tentare di 
risanarmi tu non congiurassi a conten- 
dermi l’unico balsamo alle mie viscere 
lacerate. 

O mie speranze! si dileguano tutte; 
ed io siedo qui derelitto nella solitudine 
del mio dolore. 
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In chi devo più confidare? non mi tra- 
dire, Lorenzo : io non ti perderò mai dal 
mio petto, perché la tua memoria é ne- 
cessaria all’amico tuo : in qualunque tua 
avversità tu non mi avresti perduto. Sono 
io dunque destinato a vedermi svanire 
tutto davanti ? — anche l’ unico avanzo di 
tante speranze ? ma sia così ! io non mi 
querelo né di lei, né di te — non di me 
stesso, non della mia fortuna — ben m’ av- 
vilisco con tante lagrime, e perdo la con- 
solazione di poter dire : Soffro i miei tra- 
vagli e noti mi lamento . 

Voi tutti mi lascierete — tutti: e il mio 
gemito vi seguirà da per tutto; perché 
senza di voi non sono uomo : e da ogni 
luogo vi richiamerò disperato. — Ecco le 
poche parole scrittemi da Teresa : “ Ab- 
“ biate rispetto alla vostra vita; ve ne 
if scongiuro per le nostre disgrazie. Non 
“ siamo noi due soli infelici. Avrete il 
** mio ritratto quando potrò. Mio padre 
** piange con me ; e non gli rincresce 
“ eh’ io risponda al biglietto che mi ha ri- 
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“ capitato da parte vostra; pur con le 
“ sue lagrime a me pare che tacitamente 
** mi proibisca di scrivervi d’ ora in- 
u nan/i — ed io piangendo Io prometto; 
“ e vi scrivo, forse per Y ultima volta, 
piangendo — perchè io non potrò più 
“ confessare d’ amarvi fuorché davanti a 
** Dio solo.” 

Tu sei dunque più forte di me ? Sì ; 
ripeterò queste poche righe come fossero 
le tue ultime volontà — parlerò teco un 
altra volta, o Teresa ; ma solamente quel 
giorno che mi sarò agguerrito di tanta 
ragione e di tale coraggio da separarmi 
davvero da te. 

Che se ora l’amarti di questo amore 
insoffribile, immenso, e tacere e seppel- 
lirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti 
pace — se la mia morte potesse espiare 
al tribunale de’ nostri persecutori la tua 
passione e sopirla per sempre dentro il 
tuo petto, io supplico con tutto i’ ardore 
* e la verità dell’ anima mia la Natura ed il 
<CieIo perché mi tolgano finalmente dal 
Tomo 1 . B 
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mondo. Or eh’ io resista al mio fatale e 
insieme dolcissimo desiderio di morte, te 
lo prometto ; ma eh’ io lo vinca, ah ! tu 
sola con le tue preghiere potrai forse im- 
petrarmelo dal mio Creatore— e sento che 
ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh ! 
vivi per quanto puoi felice — per quanto 
puoi ancora, iddio forse convertirà a 
tua consolazione, sfortunata giovine, ques- 
te lagrime penitenti ch’io mando a lui 
domandandogli misericordia per te. Pur 
troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi 
del doloroso mio stato, e per me tu 
se’ fatta infelice — e come ho io rimeri- 
tato tuo padre delle affettuose sue cure, 
della sua fiducia, de’ suoi consigli, delle 
sue carezze ? e tu a che precipizio non ti 
se’ trovata e non ti trovi per me ? — Ma e 
di che dunque mi ha egli beneficato tuo 
padre, e eh’ io oggi noi ricompensi con 
gratitudine inaudita? Non gli presento in 
sacrificio il mio cuore che insanguina? 
Nessun mortale mi è creditore di gene- . 
ypsità — uè io, che pur sono, e tu ’l sai. 


Digitized by Google 



15 

ferocissimo giudice mio posso incolparmi 
d’ averti amata — bensì l’ esserti causa 
d’ affanni, è il più crudele delitto eh’ io 
mai potessi commettere. 

Ohimè! con chi parlo? e a che prò? 

Se questa lettera ti trova ancora a’ miei 
colli, o Lorenzo, non la mostrarea Teresa. 
Non le parlare di me — se te ne chiede, 
dille eh’ io vivo, eh’ io vivo ancora — non 
le parlare insomma di me. Ma io te 
lo confesso; mi compiaccio delle mie 
infermità: io stesso palpo le mie ferite 
dove sono più mortali, e cerco d’ esulce- 
rarle, e le contemplo insanguinate — e 
mi'pare che i miei martirj rechino qual- 
che espiazione alle mie colpe, e un breve 
refrigerio a’ dolori di quella innocente. 


Firenze, 25 Settembre. 

»>! 

In queste terre beate si ridestarono 
dalla barbarie le sacre Muse e le lettere. 
Dovunque io mi volga, trovo le case ove 
nacquero, e le pie zolle dove riposano 
que’ primi grandi Toscani : ad ogni passo 

B 2 
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Lo timore di calpestare le loro reliquie. 
La Toscana è tuttaquanta una città con- 
tinuata^ é un giardino ; il popolo natu- 
ralmente gentile; il Cielo sereno; e l’a- 
ria piena di vita e di salute. Ma l’ amico 
tuo non trova requie: spero sempre — 
domani, nel paese vicino — e il domani 
viènè, ed eccomi di città in città, e mi 
pesa sempre più questa stato di esilio e di 
solitudine. — Neppure mi è conceduto di 
proseguire il mio viaggio; avea decretato 
di andare a Roma a prostrarmi su le reli- 
quie della nostra grandezza. Mi negano 
il passaporto ; quello già mandatomi da 
mia madre è per Milano: e qui, come 
s’ io fossi venuto a congiurare, mi hanno 
circuito con mille interrogazioni : non 
avran torto; ma io risponderò domani, 
partendo.- — Cosi noi tutti Italiani siamo 
fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani 
appena dal nostro territoriuccio, hè in- 
gegno, nè fama, né illibati costumi ci 
sono di scudo: e guài se t’ attenti di 
mostrare Una dramma di sublime co- 
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raggio ! Sbanditi appena dalle nostre 
porte, non troviamo chi ne raccolga. 
Spogliati dagli uni, scherniti dagli al- 
tri, traditi sempre da tutti, abbandonati 
da’ nostri medesimi concittadini i quali 
anziché compiangersi e soccorrersi nella 
cómune calamità, guardano come barbari 
tutti quegl’ Italiani che non sono della 
loro provincia, e dalle cui membra non 
suonano le stesse catene — dimmi, Loren- 
zo, quale asilo ci resta? Le nostre messi 
hanno arricchiti i nostri dominatori ; ma 
le nostre terre non somministrano nè tu- 
gurj Uè pane a tanti Italiani che la rivolu- 
zione ha balestrati fuori del cielo natio, 
e che languenti di fame e di stanchezza 
hanno sempre all’ orecchio il solo, il su- 
premo consigliere dell’ uomo destituto da 
tntta la natura, il delitto ! Per noi dunque 
quale asilo più resta fuorché il deserto, e 
la tomba ? — e la viltà ! e chi più si avvi- 
lisce più vive forse, ma vituperoso a sé 
stesso, e deriso da quei tiranni medesimi 
a cui si veude, e da’ quali sarà hii dì 
trafficato. b 3 
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Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti 
e tutti i campi sono insigni per le fraterne 
battaglie di quattro i secoli addietro; i ca- 
daveri intanto d’ infiniti Italiani amazzatisi 
hanno fatte le fondamenta a’ troni degli 
Imperadori e de’ Papi. Sono salito a Mon- 
teaperto dove è infame ancor la memoria 
della sconfitta de’ Guelfi*. — Albeggiava 
appena un crepuscolo di giorno, e in quel 
mesto silenzio, e in quella oscurità fred- 
da, con 1’ anima investita da tutte le anti- 
che e fiere sventure che sbranano la nos- 
tra patria — o mio Lorenzo ! io mi sono 
sentito abbrividire, e rizzare i capelli; io 
gridava dall’ alto con voce minacciosa e 
spaventata. E mi parea che salissero e 
scendessero dalle vie più dirupate della 
montagna le ombre di tutti que’ Toscani 
che si erano uccisi ; con le spade e le 


* Dante accenna questa battaglia nel X dell’ In- 
ferno ; e que’ versi forse suggerirono all’ Ortis di 
visitare Monteaperto. Ma il lettore può trarne più 
ampie notizie dalle croniche di G. Villani, Lib. IV. 
8 ' 3 . V Editore. 
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resti insanguinate ; guatarsi biechi, e fre- 
mere tempestosamente, e azzuffarsi e la- 
cerarsi le antiche ferite. — O! per chi quel 
sangue? il figliuolo tronca il capo al padre 
e lo squassa per le chiome — e per chi 
tanta scellerata carnificina? I re per cui 
vi trucidate si stringono nel bollor della 
zuffa le destre e pacificamente si dividono 
le vostre vesti e il vostro terreno — Urlan- 
do io fuggiva precipitosamente guatando- 
mi dietro. E quelle orride fantasie mi se- 
guitavano sempre — e ancora quando io mi 
trovo solo di notte mi sento attorno quegli 
spettri, e con essi uno spettro più tremendo 
di tutti, e ch’io solo cond&co. — E perchè 
io debbo dunque, o mia patria, accusarti 
sempre e compiangerti, senza niuna spe- 
ranza di poterti emendare o di soccorrerti 
mai ? 


Milano, 27 Ottobre. 

Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il 
dì eh’ io ci giunsi ; la settimana addietro 
ti scrissi una lettera lunghissima. Come 
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duhque la tua mi capita sì tarda, e pel’ 
la via di Toscana d’ onde partii sino dai 
28 Settembre? mi morde un sospetto : le 
nostre lettere sono intercette. I governi 
millantano le sicurezza delle sostanze ; 
ma invadono intanto il secreto, la preziosis- 
sima di tutte le proprietà: vietano le tacite 
querele ; e profanano 1* asilo sacro che le 
sventure cercano nel petto dell’ amicizia. 
Sia pure! io mel dovea prevedere: ma 
qtte* loro manigoldi non andranno più a 
caccia delle nostre parole e de’ nostri pen- 
sieri. Troverò compenso perchè le nostre 
lettere d’ ora in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Pari- 
ni: serba là sua generosa fierezza, ma 
parmi sgomentato dai tempi e dalla vee- 
chiaja. Andandolo a visitare, lo incon- 
trai su la porta delle sue stanze mentre 
egli strascinavasi per uscire. Mi ravvisò; 
e fermatosi sul suo bastone, mi posò la 
mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni 

a rivedere quest’ animoso cavallo che si 
sente nel cuore la superbia della sua bella 
gioventù ; ma che ora stramazza fra via 
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é si rialza soltanto per le battiture della 
fortuna. — E’ paventa di essere cacciato 
dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto 
dopo settanta anni di studj e di gloria ad 
agonizzare elemosinando. 

Milano, Il Novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Celimi a 
un librajo — Non V abbiamo. Lo richiesi 
di un altro scrittore ; e allora quasi dis- 
pettoso mi disse, clr ei non vendeva libri 
Italiani. La gente civile parla elegante- 
mente francese, e appena intende lo schiet- 
to toscano. I pubblici atti e le leggi sono 
scritte in una cotal lingua bastarda che le 
ignude frasi suggellano la ignoranza e la 
servitù di chi le detta. I Demosteni Ci- 
salpini disputarono caldamente nel loro 
senato per esiliare con sentenza capitale 
dalla repubblica la lingua greca e la lati- 
na. S’ è creata una legge che avea T u- 
nico fine di sbandire da ogni impiego il 
matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo 
Monti, poeta.* non so cos’ abbiano scritto 
contro alla Libertà prima che fosse discesa 


Digitized by Google 



22 

a prostituirsi in Italia ; so che sono presti 
a scrivere anche per essa. E quale pur 
fosse la loro colpa, la ingiustizia della pu- 
nizione li assolve, e la solennità d’ una 
legge creata per due soli individui accre- 
sce la loro celebrità. — Chiesi ov’ erano le 
sale de’ Consiglj Legislativi: pochi m’in- 
tesero ; pochissimi mi risposero; e niuno 
seppe insegnarmi. 


Milano, 4 Dicembre. 

Siati questa 1’ unica risposta a’ tuoi 
consiglj. In tutti i paesi ho veduto gli 
uomini sempre di tre sorta : i pochi che 
comandano ; l’ universalità che serve ; e 
i molti che brigano. Noi non possiam 
comandare, nè forse siam tanto scaltri; 
noi non siam ciechi, nè vogliamo ubbi- 
dire ; noi non ci degniamo di brigare. E 
il meglio è vivere come que’ cani senza 
padrone a’ quali non toccano né tozzi nè 
percosse. — Che vuoi tu eh’ io accatti prote- 
zioni ed impieghi in uno Stato ov’ io sono 
reputato straniero, e donde il capriccio 
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di ogni spia può farmi sfrattare ? Tu mi 
esalti sempre il mio ingegno ; sai tu 
quanto io vaglio ? né più né meno di 
ciò che vale la mia entrata : se per altro 
io non facessi il letterato di cortei rintuz- 
zando quel nobile ardire che irrita i po- 
tenti, e dissimulando la virtù e la scienza, 
per non rimproverarli della loro ignoran- 
za, e delle loro scelleraggini. Letterati! — 
O! tu dirai, così da per tutto. — E sia 
così : lascio il mondo com’ é ; ma s’ io 
dovessi impacciarmene vorrei o che gli 
uomini mutassero modo, o che mi faces- 
sero mozzare il capo sul palco ; e questo 
mi pare più facile. Non che i tirannetti 
non si avveggano delle brighe ; ma gli 
uòmini balzati da’ trivj al trono hanno 
d’ uopo di faziosi che poi non possono 
contenere. Gonfj del presente, spensie- 
rati dell* avvenire, poveri di fama, di co- 
raggio e d’ ingegno, si armano di adula- 
tori e di satelliti, da’ quali, quantunque 
spesso traditi e derisi, non sanno più 
svilupparsi : perpetua ruota di servitù, di 
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licenza e di tirannia. Per essere padroni 
e ladri del popolo, conviene prima lasciarsi 
opprimere, depredare, e conviene leccare 
la spada grondante del tuo sangue. Così 
potrei forse procacciarmi una carica, qual- 
che migliajo di scudi ogni anno di più, 
rimorsi, ed infamia. Odilo un’ altra volta : 
Non reciterò mai la parte del piccolo 
briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato ; 
ma almen fra la turba immensa de’ miei 
conservi, simile a quegli insetti che sono 
sbadatamente schiacciati da chi passeggia. 
Non mi glorio come tanti altri della ser- 
vitù ; né i miei tiranni si pasceranno del 
mio avvilimento. Serbino ad altri le loro 
ingiurie e i lor benefici ; e’ vi son tanti che 
pur vi aggognano ! Io fuggirò il vituperio 
morendo ignoto. E quando io fossi cos- 
tretto ad uscire dalla mia oscurità — an- 
ziché mostrarmi fortunato stromento della 
licenza o della tirannide, terrei d’essere 
vittima deplorata. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e 
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questa che tu mi additi fosse Tunica 
sorgente di vita — cessi il cielo eh’ io 
insulti alla necessità di tanti altri che non 
potrebbero imitarmi— davvero, Lorenzo, 

10 me n’ andrei alla patria di tutti, dove 
non vi sono né delatori, né conquista- 
tori, né letterati di corte, né principi; 
dove le ricchezze non coronano il delitto ; 
dove il misero nou é giustiziato non per 
altro se non perché é misero ; dove un dì 
o T altro verranno tutti ad abitare con me 
e a rimescolarsi nella materia, sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, 
sieguo alle volte un lume eh’ io scorgo 
da lontano e che non posso raggiungere 
mai. Anzi mi pare che s’ io fossi con tutto 

11 corpo dentro la fossa, e che rimanessi 
sopra terra solamente col capo, mi vedrei 
sempre quel lume sfolgorare sugli occhi. 
O Gloria ! tu mi corri sempre dinanzi, e 
così mi lusinghi a un viaggio a cui le mie 
piante non reggono più. Ma dal giorno 
che tu più non sei la mia sola e prima pas~ 
«ione, il tuo risplendente fantasma cpmin- 

Tomo IL C 
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eia a spegnersi e a barcollare — cade e si 
risolve in un mucchio d’ ossa e di ceneri 
fra le quali io veggio sfavillar tratto tratto 
alcuni languidi traggi ; ma ben presto 

10 passerò camminando sopra il tuo sche- 
letro, sorridendo della mia delusa ambi- 
zione. — Quante volte vergognando di mo- 
rire ignoto al mio secolo ho accarezzato io 
medesimo le mie angosce mentre mi sen- 
tiva tutto il bisogno, e il coraggio di ter- 
minarle ! Nè avrei forse sopravvissuto alla 
mia patria, se non mi avesse rattenuto il 
folle timore, che la pietra posta sopra il 
mio cadavere non seppellisse ad un tempo 

11 mio nome. Lo confesso; sovente ho 
guardato con una specie di compiacenza 
le miserie d’ Italia, poiché mi parea che 
la fortuna e il mio ardire riserbassero 
forse anche a me il merito di liberarla. Io 

10 diceva jer sera al Parini — addio: ecco 

11 messo del banchiere che viene a pigliar 
questa lettera; e il foglio tutto pieno 
mi dice di finire. — Pur ho a dirti ancora 
assai cose : protrarrò di spedirtela sino a 


Digitized by Google 



27 

Gabbato; e continuerò a scriverti. Dopo 
tanti Unni di sì affettuosa e leale amicizia, 
eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A 
me non resta altro conforto che di gemere 
teco scrivendoti $ e così mi libero alquanto 
da’ miei pensieri ; e la mia solitudine di- 
venta assai meno spaventosa. Sai quante 
notti io mi risveglio, e m’ alzo, e aggiran- 
domi lentamente per le stanze t’ invoco t 
siedo e ti scrivo ; e quelle carte sono tutte 
macchiate di pianto e piene de’ miei pie- 
tosi delirj e de’ miei feroci proponimenti. 
Ma non mi dà il cuore d’ inviartele. Ne 
serbo taluna, e molte ne brucio. Quando 
poi il Cielo mi manda questi momenti di 
calma, io ti scrivo con quanto più di fer- 
mezza mi è possibile per non contristarti 
del mio immenso dolore. Nè mi stancherò 
di scriverti ; tutt’ altro conforto è perduto ; 
nè tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere 
queste carte ch’io senza vanità, senza 
studio e senza rossore ti ho sempre scritto 
ne* sommi piaceri e ne’ sommi dolori 
dell’anima mia. Serbale. Presento-che 
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un di ti saranno necessarie per vivere, 
almeno come potrai, col tuo Jacopo. 

Jersera dunque io passeggiava con quel 
vecchio venerando nel sobborgo orientale 
della città sotto un boschetto di tigli. Egli 
si sosteneva da una parte sul mio braccio, 
dall’ altra sul suo bastone : e talora guar- 
dava gli storpj suoi piedi, e poi senza 
dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse 
di quella sua infermità, e mi ringraziasse 
della pazienza con la quale io lo accom- 
pagnava. S’ assise sopra uno di que’ se- 
dili ed io con lui: il suo servo ci stava 
poco discosto. 11 Pariui é il personaggio 
più dignitoso e più eloquente eh’ io m’ ab- 
bia mai conosciuto ; e d* altronde un pro- 
fondo, generoso, meditato dolore a chi 
non dà somma eloquenza? Mi parlò a 
lungo della sua patria, e fremeva e per 
le antiche tirannidi e per la nuova licenza. 
Le lettere prostituite; tutte le passioni 
languenti e degenerate in una indolente 
vilissima corruzione; non più la sacra 
ospitalità, non le benevolenza, non più 
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l'amore figliale — e poi mi tesseva gli an- 
nali recenti, e i delitti di tanti uomicciat- 
toli eh’ io degnerei di nominare, se le 
loro scelleraggini mostrassero il vigore 
d’ animo, non dirò di Siila e di Catilina* 
ma di quegli animosi masnadieri che af- 
frontano il misfatto quantunque e’ si veda- 
no presso il patibolo — ma ladroncelli, tre- 
manti, saccenti — più onesto insomma è 
tacerne — A quelle parole io m’ infiammava 
di un sovrumano furore, e sorgeva gri- 
dando: Ché non si tenta? morremo ? ma 
frutterà dal nostro sangue il vendica- 
tore. — Egli mi guardò attonito : gli occhi 
miei in quel dubbio chiarore scintillavano 
spaventosi, e il mio dimesso e pallido 
aspetto si rialzò con aria minaccevole — io 
taceva, ma si sentiva ancora un fremito 
rumoreggiare cupamente dentro il mio 
petto. E ripresi : Non avremo salute 
mai? ah se gli uomini si conducessero 
sempre al fianco la morte, non servireb- 
bero si vilmente — 11 Parini non apria 
bocca; ma stringendomi il braccio, mi 
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guardava ogni ora più fisso. Poi mi 
trasse, come accennandomi perdi’ io tor- 
nassi a sedermi : E pensi tu, proruppe, 
che s’ io discernessi un barlume di li- 
bertà, mi perderei ad onta della mia in- 
ferma vecchiaia in questi vani lamenti ? o 
giovine degno di patria più grata ! se non 
puoi spegnere quel tuo ardore fatale, chè 
non lo volgi ad altre passioni ? 

Allora io guardai nel passato — allora 
io mi voltava avidamente al futuro, ma io 
errava sempre nel vano e le mie braccia 
tornavano deluse senza pur mai stringere 
nulla ; e conobbi tutta tutta la dispera- 
zione del mio stato. Narrai a quel gene- 
roso Italiano la storia delle mie passioni, 
e gli dipinsi Teresa come uno di que’ genj 
celesti i quali par che discendano a illu- 
minare la stanza tenebrosa di questa vita. 
E alle mie parole e al mio pianto, il vec- 
chio pietoso più volte sospirò dal cuore 
profoudo.— -No, io gli dissi, non veggo 
più che il sepolcro : sono figlio di madre 
affettuosa e benefica; spesse volte mi. 
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sembrò dì vederla calcare tremando le 
mie pedate e seguirmi fino a sommo 
il monte, donde io stava per diruparmi, e 
mentre era quasi con tutto il corpo abban- 
donato nell’ aria — essa afierravami per la 
falda della vesti, e mi ritraeva, ed io 
volgendomi non udiva più che il suo pian- 
to. Pure s’ ella — spiasse tutti gli occulti 
miei guai, implorerebbe ella stessa dal 
Cielo il termine degli ansiosi miei giorni. 
Ma 1’ unica fiamma vitale che anima an- 
cora questo travagliato mio corpo, e la 
speranza di tentare la libertà della pa- 
tria. — Egli sorrise mestamente ; e poiché 
s’ accorse che la mia voce infiochiva, e i 
miei sguardi si abbassavano immcti sul 
suolo, ricominciò : Forse questo tuo fu- 
rore di gloria potrebbe trarti a difficili im- 
prese ; ma — credimi j* la fama degli eroi 
spetta un quarto alla loro audacia ; due 
quarti alla sorte ;e l’altro quarto a’ loro 
delitti. Pur se ti reputi bastevolmente 
fortunato e crudele per aspirare a questa 
gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano 
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i mezzi ? I gemiti di tutte le età, e questo 
giogo della nostra patria non ti hanno per 
anco insegnato che non si dee aspettare 
libertà dallo straniero? Chiunque s’ in- 
trica nelle faccende di un paese conquis- 
tato non ritrae che il pubblico danno, e 
la propria infamia. Quando e doveri e 
diritti stanno su la punta della spada, il 
forte scrive le leggi col sangue e pretende 
il sacrificio della virtù. E allora ? avrai 
tu la fama e il valore di Anuibale che 
profugo cercava per 1* universo un nemico 
al popolo Romano? — Né ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine 
dritto e bollente di cuore, ma povero di 
ricchezze, ed incauto d’ingegno quale sei 
tu, sarà sempre o l’ ordigno del fazioso, 
o la vittima dei potente. E dove tu nelle 
pubbliche cose possa preservarti incon- 
taminato dalla comune bruttura, oh! tu 
sarai altamente laudato; ma spento poscia 
dal pugnale notturno della calunnia; la 
tua prigione sarà abbandonata da’ tuoi 
amici, e il tuo sepolcro degnato appena 
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di un secreto sospiro. — Ma poniamo che 
tu superando e la prepotenza degli stra- 
nieri e la malignità de’ tuoi concittadini e 
la corruzione de’ tempi, potessi aspirare al 
tuo intento; di’ ? spargerai tutto il sangue 
col quale conviene nutrire una nascente 
repubblica ? arderai le tue case con le faci 
della guerra civile ? unirai col terrore i 
partiti? spegnerai con la morte le opi- 
nioni ? adeguerai con le stragi le fortune ? 
ma se tu cadi tra via, vediti esecrato 
dagli uni come demagogo, dagli altri 
come tiranno. Gli amori della moltitudine 
sono brevi ed infausti; giudica, più che 
dall’intento, dalla fortuna; chiama virtù 
il delitto utile, e scelleraggine l’onestà 
che le pare dannosa ; e per avere i suoi 
plausi, conviene o atterrirla, o ingrassarla, 
e ingannarla sempre. E ciò sia. Potrai 
tu allora inorgoglito dalla sterminata for- 
tuna reprimere in te la libidine del su- 
premo potere che ti sarà fomentata e dal 
sentimento della tua superiorità, e dalla 
conoscenza del comune avvilimento? I 
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mortali sono naturalmente schiavi, natu- 
ralmente tiranni, naturalmente ciechi. In- 
tento tu allora a puntellare il tuo trono, 
di filosofo saresti fatto tiranno ; e per pochi 
anni di possanza e di tremore, avresti per- 
duta la tua pace, e confuso il tuo nome 
fra la immensa turba dei despoti. — Ti 
avanza ancora un seggio fra’ capitani ; il 
quale si afferra per mezzo di un ardire 
feroce, di una avidità che rapisce per pro- 
fondere, e spesso di una viltà per cui si 
lambe la mano che t’ aita a salire. Ma — 
o figliuolo ! l’ umanità geme al nascere di 
un conquistatore ; e non ha per conforto 
se non la speranza di sorridere su la sua 
bara. 

Tacque — ed io dopo lunghissimo silen- 
zio esclamai : O Cocceo Nerva ! tu alme- 
no sapevi morire incontaminato.* — 11 vec- 


* Questa esclamazione dell’ Ortis dee mirare a 
quel passo di Tacito — “ Cocceo Nerva, assiduo col 
Principe, in tutta umana e divina ragione dottisi* 
“ simo, florido di fortuna e di vita, si pose iu cuor di 
“ morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo. 
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chio ini guardò — Se tu nò speri, nè temi 
fuori di questo mohdo — e mi stringeva la 
mano — ma io! — Alzò gli occhi al Cielo, e 
quella severa sua fìsonomia si raddolciva 
di soave conforto come s’ ei lassù con- 
templasse tutte le sue speranze. — Intesi 
un calpestio che s’ avanzava verso di noi ; 
e poi travidi gente fra’tiglj : ci rizzammo; 
e 1’ accompagnai sino alle sue stanze. 

Ah s’ io non mi sentissi oramai spento 
quel fuoco celeste che nel tempo della fre- 
sca mia gioventù spargeva raggi su tutte 
le cose che mi stavano intorno, mentre oggi 
vo brancolando in una vota oscurità ! s’ io 
potessi avere un tetto ove dormire sicuro ; 
se non mi fosse conteso di r inselvarmi fra 
le ombre del mio romitorio; se un amore 

» t /, | 4* 

“ pregandolo, sino 3 confessare che gli sarebbe di ri- 
« morso e di macchia se il suo famigliarissimo amico 
« fuggisse senza ragioni la vita. Nerva sdegnò il 
“ discorso ; anzi s’ astenne - d’ ogni alimento. Chi 
tf sapea la sua mente, diceva , eh’ ei piò da presso 
“ veggendo i mali della repubblica, per ira e sospet- 
“ to volle, finché era illibato e non cimentato, ones« 
“ tamente finire.” Ann. VI. 
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disperato che la mia ragione combatte sem- 
pre, e che non può vincere mai — questo 
amore eh’ io celo a me stesso, ma che 
riarde ogni giorno e che s’ è fatto onnipo- 
tente, immortale — ahi ! la Natura ci ha do- 
tati di questa passione che è indomabile 
in noi forse più dell’ istinto fatale della 
vita — se io potessi insomma impetrare un 
anno solo di calma, il tuo povero amico 
vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi 
morire. Io odo la mia patria che grida: 
— Scrivi ciò che vedesti. Manderò 

LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERO 
LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI 
SD LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI 
AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVEN- 
TURE. IL TEMPO \BBATTE IL FORTE: EI 
DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SAN- 
GUE. — E tii lo sai, Lorenzo, avrei corag- 
gio di scrivere; 'ma I’ ingegno va moren- 
do con le mie forze, e vedo che fra pochi 
mesi avrò fornito questo mio angoscioso 
pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj 
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o perseguitati, su le antiche sciagure della 
nostra patria fremete, se i cidi vi contendo- 
no di lottare contro la forza, perchè almeno 
non raccontate alle posterità i nostri mali ? 
Alzate la voce in nome di tutti, e dite al 
mondo : Che siamo sfortunati, ma nè cie- 
chi nè vili ; che non ci manca il coraggio, 
ma la possanza. — Se avete le braccia in 
catene, perchè inceppate da voi stessi 
anche il vostro intelletto di cui né i tiran- 
ni nè la fortuna, arbitri d’ ogni cosa, pos- 

s 

sono essere arbitri mai ? Scrivete. Ab- 
biate bensì compassione a’ vostri concit- 
tadini, e non istigate vanamente le loro 
passioni politiche ; ma sprezzate l’ uni- 
versalità de’ vostri contemporanei: il ge- 
nere umano d’ oggi ha le frenesie e la 
debolezza della decrepitezza; ma T uma- 
no genere, appunto quand’ è prossimo a 
morte, rinasce vigorossissimo. Scrivete 
a quei che verranno, e che soli saranno 
degni d’ udirvi, e forti , da vendicarvi. 
Perseguitate con la verità i vostri perse- 
cutori. £ poi che non potete opprimerli, 
Tomo li. D 
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mentre vivono, co’ pugnali, opprimeteli, 
almeno con 1’ obbrobrio per tutti i secoli 
futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la pa- 
tria, la tranquillità, e le sostanze; se niuno 
osa divenire marito ; se tutti paventano il 
dolce nome di padre, per non procreare 
nell’ esilio e nel dolore nuovi schiavi e 
nuovi infelici, perchè mai accarezzate cosi 
vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri ? 
Perchè non la conseerate all’unico fan- 
tasma eh’ è duce degli uomini generosi, la 
gloria? Giudicherete l’Europa vivente, 
e la vostra sentenza illuminerà le genti 
avvenire. L’umana viltà vi mostra ter- 
rori e pericoli ; ma voi siete forse immor- 
tali? fra l’avvilimento delle carceri e 
de’ supplicj v* innalzerete sovra il potente^ 
e il suo furore contro di voi accrescerà il 
suo vituperio e la vostra fama. 

, Milano, 6 Febbraro 1799 - 

Diriggi le tue lettere a Nizza di Proven- 
za perch’ io domani parto verso Francia; e 
chi sa? forse assai più lontano; certo che 



39 

in Francia non mi starò lungamente. Non 
rammaricarti, o Lorenzo, di ciò ; e consola 
quanto tu puoi la povera madre mia. Tu 
dirai forse eh’ io dovrei fuggire prima me 
stesso, e che se non v’ ha luogo dov’ io 
trovi stanza, sarebbe ornai tempo eh? io 
m’ acquetassi. E vero, non trovo stanza ; 
ma qui peggio che altrove. La stagione* 
la nebbia perpetua, quest’aria morta, 
. certe fisonomie — e poi — forse m’ingan- 
no — ma parmi di trovar poco cuore ; né 
posso incolparli ; tutto si acquista ; ma la 
compassione e la generosità, e molto più 
certa delicatezza di animo nascono sempre 
con noi, e non le cerca se non chi le 
sente. — Insomma domani. E mi si è fitta 
in fantasia tale necessità di partire che 
queste ore d’indugio mi pajono annidi 
carcere. 

Malaugurato! perché mai tutti i tuoi 
sensi si risentono soltanto al dolore, simili 
a quelle membra scorticate che all’alito 
più blando dell’ aria si ritiranno ? goditi 
il mondo com’ é, e tu vivrai più riposato 
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e men pazzo. — Ma se a chi mi declama si 
fatti sermoni, io dicessi : Quando ti salta 
addosso la febbre, fa cbe il polso ti batta 
più lento, e sarai sano— -non avrebbe egli 
ragione da credermi farneticante di peg- 
gior febbre? come dunque potrò io dar 
leggi al mio sangue che fluttua rapidissi- 
mo ì e quando urta nel cuore io sento che 
vi si ammassa bollendo, e poi sgorga im- 
petuosamente ; e spesso all’ improvviso e . 
talora fra il sonno par che voglia spaccar- 
misi il petto. — O Ulissi f eccomi ad obbe- 
dire alla vostra saviezza, a patti eh’ io r 
quando vi veggo dissimulatori, agghiac- 
ciati, incapaci di soccorrere alla povertà 
senza insultarla, e di difendere il debole 
dalla ingiustizia ; quando vi veggo, per 
isfamare le vostre plebee passioncelle, 
prostrati appiè del potente che odiate e 
che vi disprezza, allora io possa trasfon- 
dere in voi una stilla di questa mia fervida 
bile che pure armò spesso la mia voce e 
il mio braccio contro la prepotenza ; che 
non mi lascia mai gli occhi asciutti né 
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chiusa la mano alla vista della miseria ; 
e che mi salverà sempre dalla bassezza. 
Voi vi credete savi, e il mondo vi predica 
onesti : ma toglietevi la paura ? — Non vi 
affannate dunque ; le parti sono pari : Dio 
vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo 
prego con tutta F espansione dell’ anima 
perché mi preservi dalla vostra saviez- 
za . — E s’ io scorgo costoro, anche quando 
passano senza vedermi, io corro subita- 
mente a cercare rifugio nel tuo petto, 
o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente lo 
mie passioni, quantunque tu abbia sovente 
veduto il leone ammansarsi alla sola tua 
voce. Ma ora! Tu il vedi; ogni consiglio 
e ogni ragione é funesta per me. Guai 
s’ io non obbedissi al mio cuore ! — la Ra- 
gione ? — è come il vento ; ammorza le faci, 
ed anima gl’ incendj. Addio frattanto. 


Ore io, della mattina. 

Ripenso— -e sarà meglio che tu non mi 
scriva finché tu non abbia mie lettere. 
Prendo il cammino delle Alpi Liguri per 
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iscansare i ghiacci del Moncenis: sai quan- 
to micidiale m’ è il freddo. 


Ore l. 

Nuovo inciampo : hanno a passare an- 
cora due giorni prima eh’ io riabbia il pas- 
saporto. Consegnerò questa lettera nel 
punto eh’ io sarò per salire in calesse. 

8 Febbraro, ore 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. 
Riordinando le mie carte mi sono venuti 
sott’ occhio questi pochi versi che tu mi 
scrivevi sotto una lettera di mia madre 
due giorni innanzi eh’ io abbandonassi i 
miei colli. — “ T’accompagnano tutti i 
u miei pensieri, o mio Jacopo : t’ accom- 
“ pagnano i miei voti, e la mia amicizia, 
«* che vivrà eterna per te. Io sarò sempre 
u X amico tuo e il tuo fratello d’ amore ; 
“ e dividerò teco anche 1’ anima mia.”. . 
Sai tu eh’ io vo ripetendo queste parole, 
e mi sento sì fieramente percosso che sono 
in procinto di venire a gittarmiti al collo 
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e a spirare fra le tuebraccia? Addio ad- 
dio. Tornerò. 


Ore 3. 

Sono andato a dire addio al Parini. — 
Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu 
porterai da per tutto e sempre con te le 
tue generose passioni alle quali non po- 
trai soddisfare giammai. Tu sarai sempre 
infelice. Io non posso consolarti co’ miei 
consiglj, perché neppure giovano alle 
sventure mie derivanti dal medesimo fon- 
te. Il freddo dell’ età ha intorpidite le 
mie membra; ma il cuore — veglia ancora. 
Il solo conforto eh’ io possa darti è la mia 
pietà: e tu la porti tutta con te. Fra 
poco io non vivrò più : ma se le mie ce- 
neri serberanno alcun sentimento — se tro- 
verai qualche sollievo querelandoti su la 
mia sepoltura, vieni. — Io proruppi in 
dirottissime lagrime, e lo lasciai : ed uscì 
seguendomi con gli occhi mentr’ io fug- 
giva per quel lunghissimo corridojo, e in- 
tesi che ei tuttavia mi diceva con voce 
piangente — addio. 
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Oré 9 della aera* 

^ * 

Tutto é in punto. I cavalli sono ordi- 
nati per la mezzanotte— vado a cori- 
carmi così vestito sino a che giungano : mi 
sento si stracco ! — addio frattanto ; addio, 
Lorenzo — Scrivo il tuo nome e ti saluto con 
tenerezza e con certa superstizione eh’ io 
non lio provato mai mai. Ci rivedremo — 
se mai dovessi! no, io non morrei senza 
rivederti e senza ringraziarti per sempre — 
e te, mia Teresa : ma poiché il mio infeli- 
cissimo amore costerebbe la tua pace ed 
il pianto della tua famiglia, io fuggo senza 
sapere dove mi strascinerà il mio destino : 
1* Alpi e l’ Oceano e un mondo intero, s’ é 
possibile, ci divida. 


Genova, Il Febbraro. 

Ecco il Sole piu bello ! Tutte le mie 
fibre sono in un tremito soave perché risen- 
tono la giocondità di questo Cielo rag- 
giante e salubre. Sono pure contento 
di essere partito! proseguirò fra poche 
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ore ; non so ancora dirti dove mi fermerò, 
nè quando terminerà il mio viaggio : ma 
perii 16 sarò in Tolone. 

Dalla Pietra, 15 Febbraro. 

Strade alpestri, montagne orride diru- 
pate, tutto il rigore del tempo, tutta la 
stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi ? 


Nuovi tormenti e nuovi tormentati.* 

Scrivo da un paesetto appiè delle Alpi 
Marittime. E mi fu forza di sostare per- 
chè la posta è senza cavalcature ; nè so 
quando potrò partire. Eccomi dunque 
sempre con te, e sempre con nuove affli- 
zioni : sono destinato a non movere passo 
senza incontrare lungo la mia via il do- 
lore. — In questi due giorni io usciva verso 
mezzodi un miglio forse lungi dall’ abita- 
to, passeggiando fra certi oliveti che stan- 
no verso la spiaggia del mare : io vado 
a consolarmi a’ raggi del Sole, e a bere 


* Dante. 
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di quel’ aere vivace ; quantunque anche 
in questo tepido clima il verno di questo 
anno è clemente meno assai dell’usato. 
E là mi pensava di essere tutto solo, o 
almeno sconosciuto a que’ viventi che 
passavano; ma appena mi ridussi a casa, 
Michele il quale salì a ravviarmi il fuoco, 
mi venia raccontando, come certo uomo 
quasi mendico capitato poc’ anzi in ques- 
ta balorda osteria gli chiese, s’ io era un 
giovine che avea già tempo studiato in 
Padova ; non gli sapea dire il nome, ma 
porgeva assai contrassegni e di me e di 
que’ tempi, e nominava te pure — Davve- 
ro, seguì a dire Michele, io mi trovava 
imbrogliato ; gli risposi nonostante eh’ ei 
s’ apponeva : parlava veneziano ; ed è pure 
la dolce cosa il trovare in queste solitudini 
un compatriota — e poi — è così stracciato ! 
insomma io gli promisi — forse può dispia- 
cere al signore — ma mi ha fatto tanta 
compassione, eh’ io gli promisi di farlo 
venire ; anzi sta qui fuori. — E venga ; io 
dissi a Michele — e aspettandolo mi sentiva 
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tutta la persona inondata d’ una subitanea 
tristezza. Il ragazzo rientrò con un uomo 
alto, macilento ; parea giovine e bello ; 
ma il suo volto era contraffatto dalle rughe 
del dolore. Fratello! io era impellic- 
ciato e al fuoco; stava gittato oziosamente 
nella seggiola vicina il mio larghissimo 
tabarro; Foste andava su e giù allesten- 
domi da desinare — e quel misero ; era ap- 
pena in farsetto di tela ed io intirizziva 
solo a guardarlo. Forse la mia mesta 
accoglienza e il meschino suo stato F han- 
no disanimato alla prima ; ma poi da po- 
che mie parole s’ accorse che il tuo Jaco- 
po non è nato per disanimare gl* infelici; 
e s’ assise con me a riscaldarsi, narrandomi 
quest* ultimo lagrimevole anno dèlia sua 
vita. Mi disse: Io conobbi famigliarmente 
uno scolare che era dì e notte a Padova 
con voi — e ti nominò — quanto tempo è 
oramai eh’ io non ne odo novella ! ma 
spero che la fortuna non gli sarà così 
iniqua. Io studiava allora — Non ti dirò, 
mio Lorenzo, chi egli è. Dovrò io con- 
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tristarti con le sciagure di un uomo che 
hai conosciuto felice, e che tu forse ami 
ancora? è troppo anche se la sorte ti ha 
condannato ad affliggerti sempre per me. 

Ei proseguiva: Oggi venendo da Al- 
benga, prima di arrivare nel paese v’ ho 
scontrato lungo la marina. Voi non vi 
siete avveduto com’ io mi voltava spesso a 
considerarvi, e mi parea di avervi raffigu- 
rato ; ma non conoscendovi che di vista, 
ed essendo scorsi quattro anni, sospettava 
di sbagliare. Il vostro servo poi mi ac- 
certò. 

Lo ringraziai perch’ ei fosse venuto a 
vedermi ; gli parlai di te * e voi mi siete 
anche più grato, gli dissi, perchè m’a- 
vete recato il nome di Lorenzo. — Non ti 
ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò 
per la pace di Campo-Formio, e s’ arruolò 
Tenente nell’ artiglieria Cisalpina. Quere- 
landosi un giorno delle fatiche e delle an- 
garie che gli parea di sopportare, gli fu da 
un amico suo proferito un impiego. Abban- 
donò la milizia. Ma i* amico, l’ impiego, e 
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il tetto gli mancarono. Tapinò per l’Ita- 
lia, e s* imbarcò a Livorno. — Mamentr’ esso 
parlava, io udiva nella camera contigua un 
rammarichio di bambino e un sommesso 
lamento; e m’avvidi ch’egli andavasi 
soffermando, e ascoltava con certa ansietà: 
e quando quel rammarichio taceva, ei ripi- 
gliava — Forse, gli diss’io, saranno passag- 
geri giunti pur ora. — No, mi rispose; è la 
mia figlioletta di tredici mesi che piange. 

£ segui a narrarmi, eh’ ei mentre era 
Tenente s’ammogliò a una fanciulla di 
povero stato, e che le perpetue marcie a 
cui la giovinetta non potea reggere, e lo 
scarso stipendio lo stimolarono anche 
più a confidare in colui che poi lo tradi. 
Da Livorno navigò a Marsiglia, così alla 
ventura : e si strascinò per tutta Provenza; 
e poi nel Delfinato, cercando d’ insegnare 
l’Italiano, senza mai potersi trovare nè 
lavoro né pane ; ed ora tornavasi d’ Avi- 
gnone a Milano, lo mi rivolgo addietro, 
continuò, e guardo il tempo passato, e 
non so come sia passato per me. Senza 
Tomo II. E 
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danaro; seguitato sempre da una moglie 
estenuata, co’ piedi laceri, con le braccia 
spossate dal continuo peso di una creatura 
innocente che domanda alimento all’esaus- 
to petto di sua madre, e che strazia con le 
sue strida le viscere degli sfortunati suoi 
genitori, mentre non possiamo acquetarla 
con la ragione delle nostre disgrazie. 
Quante giornate arsi, quante notti assi- 
derati abbiamo dormito nelle stalle fra’ giu- 
menti, o come le bestie nelle caverne ! 
cacciato di città in citttà da tutti i governi, 
perché la mia indigenza mi serrava la 
porta de* magistrati, o non mi concedeva, 
di dar conto di me : e chi mi conosceva, 
o non volle più conoscermi, o mi voltò le 
spalle.— E sì, gli diss’io, so che in Mila- 
no e altrove molti de’ nostri concittadini 
emigrati sono tenuti liberali, — Dunque, 
soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti 
crudeli unicamente per me. Anche le 
persone di ottimo cuore si stancano di fare 
del bene ; sono tanti i tapini ! Io non lo 
so — ma il tale — il tale — (e i nomi di questi 
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uomini eh’ io scopriva così ipocriti mi era- 
no, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) 
chi mi ha fatto aspettare assai volte vana- 
mente alla sua porta; chi dopo sviscerate 
promesse, mi fe’ camminare molte miglia 
sino al suo casino di diporto, per farmi la 
limosina di poche lire : il più umano mi 
gittò un tozzo di pane senza volermi ve- 
dere ; e il più magnifico mi fece cosi 
sdruscito passare fra un corteggio di fa- 
migli e di convitati, e dopo d’ avermi 
rammemorata la scaduta prosperità della 
mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la 
probità, mi disse amichevolmente che 
non mi rincrescesse di ritornare domattina 
per tempo. Tornatomi, ritrovai nell’an- 
ticamera tre servidori, uno de’ quali mi 
disse che il padrone dormiva ; e mi pose 
nelle mani due scudi ed una camicia. Ah 
signore ! non so se voi siete ricco ; ma il 
vostro aspetto, e que’ sospiri mi dicono 
che voi siete sventurato e pietoso. Cre- 
detemi ; io vidi per prova che il danaro 
fa parere benefico anche 1’ usurajo, e che 
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T uomo splendido .di rado si degna di lo- 
care il suo beneficio fra’ cenci. — Io ta- 
ceva ; ed ei rizzandosi per accommiatarsi 
riprese a dire : I libri ni’ insegnavano ad- 
amare gli uomini e la virtù ; ma i libri, 
gli uomini, e la virtù ini hanno tradito. 
Ho dotta la testa; sdegnato il cuore ; e 
le braccia inette ad ogni utile mestiere. 
Se mio padre udisse dalla terra ove sta 
seppellito con che gemito grave io lo ac- 
cuso di non avere fatti i suoi cinque 
figliuoli legnajuoli o sartori! Per la mise- 
ra vanità di serbare la nobiltà senza la 
fortuna, ha sprecato per noi tutto quel 
poco che ei possedeva, nelle università e 
nel bel mondo. E noi frattanto ? — Non ho 
mai saputo che si abbia fatto la fortuna de- 
gli altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; 
non però vidi risposta: o sono miseri, a sono 
snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle 
ambiziose speranze del padre mio. Quante 
volte io sono condotto o dalla notte, o 
dalla fame a ricoverarmi in una osteria ; 
ma entrandovi, non so come pagherò la 
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mattina imminente. Senza scarpe, senza 
vesti — Ah copriti ! gli diss’ io, rizzan- 
domi ; e lo coprii del mio tabarro. E Mi- 
chele, che essendo venuto già in came- 
ra per qualche faccenda vi s’ era fermato 
poco discosto ascoltando, si avvicinò as- 
ciugandosi gli occhi col rovescio della 
mano, e gli aggiustava in dosso quel ta- 
barro : ma con certo rispetto, come s’ ei 
temesse d’ insultare alla scaduta fortuna di 
quella persona così ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi 
vivere libero sino dal dì che tuo fratello 
maggiore avviando una botteghetta, ti 
chiamò seco; eppure scegliesti di rima- 
nerti con me, benché servo : io noto l’ a- 
rnoroso rispetto per cui tu dissimuli gl* im- 
peti miei fantastici ; e taci anche le tue 
ragioni ne’ momenti dell’ ingiusta mia col- 
lera : e vedo con quanta ilarità te la passi 
fra le uoje della mia solitudine ; e vedo la 
fede con che sostieni i travaglj di questo 
mio pellegrinaggio. Spesso col tuo gio- 
viale sembiante mi rassereni ; ma quando 
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io taccio le intere giornate, vinto dal mio 
nerissimo umore, tu reprimi la gioja del 
tuo cuore contento per non farmi ac- 
corgere del mio stato. Pure ! questo 
atto gentile verso quel disgraziato ha san- 
tificata la mia riconoscenza verso di te. 
Tu se’ il figliuolo della mia nutrice, tu 
se’ allevato nella mia casa ; né io t’ ab- 
bandonerò mai. Ma io t’amo ancor più 
poiché mi avvedo che il tuo stato servile 
avrebbe forse indurita la bella tua indole, 
se non ti fosse stata coltivata dalla mia 
tenera madre, da quella donna che con 
l’ animo suo delicato, e co’ soavi suoi modi 
fa cortese e amoroso tutto quello che vive 
con lei. 

Quando fui solo, diedi a Michele quel 
più che ho potuto; ed esso, mentre io 
desinava, lo recò a quel derelitto. Ap- 
pena mi souo risparmiato tanto da arrivare 
a Nizza dove negozierò le cambiali eh’ io 
ne’ banchi di Genova mi feci spedire per 
Tolone e Marsiglia. — Stammattina quando 
ei prima di andarsene, è venuto con la 
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sua moglie e con la sua creatura per 
ringraziarmi, ed io vedeva con quanto, 
giubilo mi replicava: Senza di voi io 
sarei oggi andato cercando il primo spe- 
dale — io non ho avuto animo di rispon- 
dergli ; ma il mio cuore dicevagli : Ora 
tu hai come vivere per quattro mesi — per 
sei— -e poi ? La bugiarda speranza ti guida 
intanto per mano, e l’ ameno viale dove 
t’ innoltri mette forse a un sentiero più 
disastroso. Tu cercavi il primo spedale — 
e t’ era forse poco discosto 1’ asilo della 
fossa. Ma questo mio poco soccorso, nè 
la sorte mi concede di ajutarti davvero, 
ti ridarà più vigore da sostenere di nuovo 
e per più tempo que’ mali che già t’ ave- 
vano quasi consunto e liberato per sem- 
pre. Goditi intanto del presente — ma 
quanti disagi hai pur dovuto durare per- 
chè questo tuo stato, che a molti pure sa- 
rebbe affannoso, a te paja sì lieto ! Ah se 
tu non fossi padre e marito, io ti darei 
forse un consiglio ! — e senza dirgli pa- 
rola, l’ho abbracciato; e mentre parti va- 
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no, io li guardava, stretto d’ uu crepacuore 
mortale. 1 

* Jer sera spogliandomi io pensava : 
Perchè mai queir uomo emigrò dalla sua 
patria ? perchè s’ ammogliò ? perchè mai 
lasciò un pane sicuro ? a tutta la storia 
di lui mi pareva il romanzo di un pazzo ; 
ed io sillogizzava cercando ciò eh’ egli 
per non strascinarsi dietro tutte quelle 
sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. 
Ma siccome ho più volte udito infruttuosa- 
mente ripetere si fatti perchè , ed ho ve- 
duto che tutti fanno da medici nelle altrui 
malattie — io sono andato a dormire bor- 
bottando: O mortali che giudicate in- 
considerato tutto quello che non è prospe- 
ro, mettetevi una mano sul petto e poi 
confessate — siete più savj, o più fortunati? 


* Questo squarcio, benché si trovi senza data, in 
diverso foglio, e per caso fuori della serie delle let- 
tere ; nondimeno dal contesto apparisce scritto dallo 
stesso paese il di dopo in aggiunta al racconto. 
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Or credi tu vero tutto ciò eh’ ei narra- 
va? — Io ? Credo eh’ egli era mezzo nudo, 
ed io vestito ; ho veduto una moglie lan- 
guente ; ho udito le strida di una bam- 
bina. Mio Lorenzo, si vanno pure cer- 
cando con la lanterna nuove ragioni con- 
tro del povero perchè si sente nella cos- 
cienza il diritto che la Natura gli ha dato 
su le sostanze del ricco. — Eh ! le sciagure 
non derivano per lo più che da’ vizj ; e in 
costui forse derivarono da un delitto — 
Forse ? per me non lo so, nè Io indago. 
Io giudice, condannerei tutti i delinquen- 
ti ; ma io uomo, ah ! penso al ribrezzo col 
quale nasce la prima idea del delitto ; alla 
fame e alla passioni che strascinano a con* 
sumarlo ; agli spasimi perpetui ; al rimorso 
con che 1’ uomo si sfama del frutto in- 
sanguinato dalla colpa, alle carceri che il 
reo si mira sempre spalancate per seppel- 
lirlo — e se poi scampando dalla giustizia, 
ne paga il fio col disonore e con l’ indi- 
genza, dovrò io abbandonarlo alla dispe- 
razione ed a nuovi delitti ? è egli solo col- 
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pevole ? la calunnia, il tradimento del 
secreto, la seduzione, la malignità, la nera 
ingratitudine sono delitti più atroci, ma 
sono essi neppur minacciati? e chi dal de- 
litto ha ricavato campi ed onore ! — O 
legislatori, o giudici, punite : ma talvolta 
aggiratevi ne* tugurj della plebee ne’ sob- 
borghi di tutte le città capitali, e vedrete 
ogni giorno un quarto della popolazione 
che svegliandosi su la paglia non sa come 
placare le supreme necessità della vita. 
Conosco che non si può rimutare la socie- 
tà; e che P inedia, le colpe, e i supplizj 
sono anch’essi elementi dell’ordine e 
della prosperità universale ; però si crede 
che il mondo non possa reggersi senza 
giudici né senza patiboli ; ed io lo credo 
poiché tutti lo credono. Ma io? non 
sarò giudice mai. In questa gran valle 
dove P umana specie nasce, vive, muore, 
si riproduce, s’ affanna, e poi torna a mo- 
rire, senza saper come né perché, io non 
distinguo che fortunati e sfortunati. E se 
incontro un infelice, compiango la nostra 
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sorte ; e verso quanto balsamo posso su le 
piaghe dell’ uomo : ma lascio i suoi meriti 
e le sue colpe su la bilancia di Dio. 

Veotimiglia, 19 e 20 Febbraro. 

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi 
fra le agonie della morte, e non hai la sua 
tranquillità : ma tu dèi tollerarle per gli 
altri. — Così la Filosofia domanda agli uo- 
mini un eroismo da cui la Natura rifugge. 
Chi odia la propria vita può egli amare il 
minimo bene che è incerto di recare alla 
Società, e sacrificare a questa lusinga molti 
anni di pianto? e come potrà sperare per 
gli altri colui che non ha desiderj, nè spe 
ranze per sé ; e che abbandonato da tutto, 
abbandona sé stesso ? — Non sei misero tu 
solo. — Pur troppo ! ma questa consolazione 
non è anzi argomento dell’ invidia secreta 
che ogni uomo cova dell’ altrui prosperità? 
La miseria degli altri non iscema la mia. 
Chi è tanto generoso da addossarsi le mie 
infermità ? e chi anco volendo, il potreb- 
be ? avrebbe forse più coraggio da com- 
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portale ; ma cos’ è il coraggio voto di for- 
za ? Non è vile quell’ uomo che è travolto 
dal corso irresistibile di una fiumana; ben- 
sì chi ha forze da salvarsi e non le adopra. 
Ora dov’ è il sapiente che possa costituirsi 
giudice delle nostre intime forze? chi 
può dare norma agli effetti delle passioni 
nelle varie tempre degli uomini e delle 
incalcolabili circostanze, onde decidere: 
Questi è un vile, perchè soggiace ; quegli 
che sopporta, è un eroe ? mentre 1’ amore 
della vita è così imperioso che più battaglia 
avrà fatto il primo per non cedere, che il 
secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la So- 
cietà ? — Debiti ? forse perchè mi ha tratto 

« 

dal libero grembo della Natura, quand’ io 

non aveva nè la ragione, nè l’arbitrio 

» 

di acconsentirvi, nè la forza di oppormivi, 
e mi educò fra’ suoi bisogni e fra’ suoi 
pregiudizj ? — Lorenzo, perdona s’ io calco 
troppo su questo discorso tanto da noi 
disputato. Non voglio smoverti dalla tua 
opinione sì avversa alla mia; vo’ bensì 
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dileguare ogni dubbio da me. Saresti 
convinto al pari di me, se ti sentissi le 
piaghe mie ; il cielo, te le rispàrmi !— 
Ho io contratto questi debiti spontanea- 
mente ? e la mia vita dovrà pagare, come 
uno schiavo, i mali che la Società mi pro- 
caccia, solo perchè gli intitola beneficj f 
e sieno beneficj : ne godo e li ricom- 
penso fino che vivo ; e se nel sepolcro 
non le sono io di vantaggio, qual bene 
ritraggo io da lei nel sepolcro ? O amico 
mio! ciascun individuo è nemico nato 
della Società, perchè la Società è neces- 
saria nemica degli individui. Poni che 
tutti i mortali avessero interesse di ab- 
bandonare la vita, credi tu che la soster- 
rebbero per me solo ? e s’ io commetto 
un’ azione dannosa a’ più, io sono punito ; 
mentre non mi verrà fatto mai di vendi- 
carmi delle loro azioni, quantunque ridon- 
dino in sommo mio danno. Possono ben 
essi pretendere ch’io sia figliuolo della 
grande famiglia; ma io rinunziando e 
a’ beni e a’ doveri comuni posso dire : lo 
Tomo 11 . F 
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sono un mondo in me stesso : e intendo 
d’ emanciparmi perché mi manca la fe- 
licità che mi avete promesso. Che s’ io 
dividendomi non trovo la mia porzione di 
libertà ; se gli uomini me 1’ hanno in- 
vasa perché sono più forti ; se mi punis- 
cono perché la ridomando — non gli sciolgo 
io dalle loro bugiarde promesse e dalle 
mie impotenti querele cercando scampo 
sotterra? Ah! que’ filosofi che hanno 
evangelizzato le umane virtù, la probità 
naturale, la reciproca benevolenza — sono 
inavvedutamente apostoli degli astuti, ed 
adescano quelle poche anime ingenue e 
bollenti le quali amando schiettamente 
gli uomini per l’ ardore di essere riamate, 
saranno sempre vittime tardi pentite della 
loro leale credulità. — 

- Eppur quante volte tutti questi argo- 
menti della ragione hanno trovata chiusa 
la porta del mio cuore, perch’ io tuttavia 
mi sperava di consecrare i miei tormenti 
all’ altrui felicità ! Ma ! — per il nome d’ Id- 
dio, ascolta e rispondimi. A che vivo ? 
di che prò ti son io, io fuggitivo fra queste 
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cavernose montagne % di che onore a me 
stesso, alla mia patria, a’ miei cari ? V’ ha 
egli diversità da queste solitudini alla 
tomba ? La mia morte sarebbe per me la 
meta de’ guai, e per voi tutti la fine delle 
vostre ansietà sul mio stato. Invece di 
tante ambasce continue, io vi darei un 
solo dolore — tremendo, ma ultimo : e sa- 
reste certi della eterna mia pace. I mali 
non ricomprano la vita. 

£ penso ogni giorno al dispendio di cui 
da più mesi sono causa a mia madre ; né 
so come ella possa far tanto. S’ io mi tor- 
nassi, troverei casa nostra vedova del suo 
splendore. £ iucominciava già ad oscu- 
rarsi, molto innanzi eh’ io mi partissi, per 
le pubbliche e private estorsioni le quali 
non restano di percuoterci. Né però 
quella madre benefattrice cessa dalle sue 
cure: trovai dell’altro denaro a Milano ; 
ma queste affettuose liberalità le sceme- 
ranno certamente quegli agi fra’ quali 
nacque. Pur troppo fu moglie mal av- 
venturata! le sue sostanze sostengono 
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la mia casa che rovinava per le pro- 
digalità di mio padre j e 1’ età di lei 
mi fa ancora più amari questi pensieri. 
— Se sapesse ! tutto è vano per Io sfor- 
tunato suo figliuolo. E s’ ella vedesse 
qui dentro — se vedesse le tenebre e la 
consunzione dell’ anima mia ! deh ! non 
gliene parlare, o Lorenzo : ma vita è 
questa ? — Ah si ! io vivo ancora ; e l’u- 
nico spirito de’ miei giorni è una sorda 
speranza che li rianima sempre, e che 
pure tento di non ascoltare : non posso — 
e s’io voglio disingannarla, la si converte 
in disperazione infernale. — Il tuo giura- 
mento, o Teresa, proferirà ad un tempo 
la mia sentenza — ma finché tu se’ libera ; 
e il nostro amore é tuttavia nell* arbitrio 
delle circostanze — dell’ incerto avvenire — 
e della morte, tu sarai sempre mia. Io 
ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e 
mi pare che così da lontano tu senta l’ im- 
pressione de’ miei baci e delle mie la- 
grime. Ma quando tu sarai offerita dal 
padre tuo come olocausto di riconcilia- 
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2Ìonc su l’ altare di Dio — quando il tuo 
pianto avrà ridata la pace alla tua fa- 
miglia — allora — non io — ma la dispera- 
zione sola, e da se, annienterà l’uomo e 
le sue passioni. E come può spegnersi, 
mentre vivo, il mio amore ? e coinè non 
ti seduranno sempre nel tuo secreto le 
sue dolci lusinghe? ma allora più non 
saranno sante e innocenti. Io non amerò, 
quando sarà d’ altri, la donna che fu mia — 
amo immensamente Teresa; ma non la 
moglie d’Odoardo — ohimè! tu forse men- 
tre scrivo sei nel suo letto! — Lorenzo! — 
Ahi Lorenzo ! eccolo quel demonio mio 
persecutore; torna a incalzarmi, a pre- 
mermi, a investirmi, e m’ accieca l’in- 
telletto, e mi ferma perfino le palpita- 
zioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e 
vorrebbe il mondo finito cou me — Pian- 
gete tutti — e perchè mi caccia fra le mani 
un pugnale, e mi precede, e si volge guar- 
dando se io lo sieguo, e mi addita dov’ io 
devo ferire? Vieni tu dall’ altissima ven- 
detta del Cielo ? — E cosi nel mio furore 
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e nelle mie superstizioni io mi prostendo 
su la polvere a scongiurare orrendamente 
un Dio che non conosco, che altre volte 
ho candidamente adorato, eh’ io non 
offesi, di cui dubito sempre — e poi tremo, 
e P adoro. Dov’ io cerco ajuto? non in me, 
non negli uomini : la Terra io la ho insan- 
guinata, e il Sole è negro. 

Alfine eccomi in pace ! — Che pace? 
stanchezza, sopore di sepoltura. Ho va- 
gato per queste montagne. Non v’ è al- 
bero, non tugurio, non erba. Tutto è 
bronchi; aspri e lividi macigni ; e qua e 
là molte croci che segnano il sito de’ vian- 
danti assassinati — Là giù è il Roja, un 
torrente che quando si disfanno i ghiacci 
precipita dalle viscere delle Alpi, e per 
gran tratto ha spaccato in due questa im- 
mensa montagna. V’ è un ponte presso 
alla marina che ricongiunge il sentiero. 
Mi sono fermato su quel ponte, e ho 
spinto gli occhi sin dove può giungere la 
vista; e percorrendo due argini di altis- 
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siine rupi e di burroni cavernosi, appena 
si vedono imposte su le cervici dell’ Alpi 
altre Alpi di neve che s’ immergono nel 
Cielo e tutto biancheggia e si confonde — 
da quelle spalancate Alpi cala e passeggia 
ondeggiando la tramontana, e per quelle 
fauci invade il Mediterraneo. Lavatura 
siede qui solitaria e minacciosa, e caccia 
da questo suo regno tutti i viventi. , 

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma 
sono tutto di sormontati d’ ogni parte 
dalla pertinace avarizia delle nazioni. 
Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti 
manca se non la forza della concordia. 
Allora io spenderei gloriosamente la mia 
vita infelice per te : ma che può fare il 
solo mio braccio e la nuda mia voce ? — 
Ov’ è 1’ antico terrore della tua gloria ? 
Miseri ! noi andiamo ogni dì memorando, 
la libertà e la gloria degli avi, le quali 
quanto più splendono tanto più scoprono, 
la nostra abbietta schiavitù. Mentre in- 
vochiamo quelle ombre magnanime, i 
nostri nemici calpestano i loro sepolcri. 
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E verrà forse giorno che noi perdendo 
e le sostanze, e 1* intelletto, e la voce, sa- 
rem fatti simili agli schiavi domestici degli 
antichi, o trafficati come i miseri Negri, e 
vedremo i nostri padroni schiudere le 
tombe e disseppellire, e disperdere al 
vento le ceneri di que’ Grandi per annien- 
tarne le ignude memorie : poiché oggi 
i nostri fasti ci sono cagione di superbia* 
ma non eccitamento dair antico letargo. 

Cosi grido quand’ io mi sento insuper- 
bire nel petto il nome Italiano, e rivolgen- 
domi intorno io cerco, né trovo più la mia 
patria — Ma poi dico : Pare che gli uomini 
sieno fabbri delle proprie sciagure; ma 
le sciagure derivano dall 'ordine uni ver- 
sale, e il genere umano serve orgogliosa- 
mente e ciecamente a’ destini. Noi argo- 
mentiamo su gli eventi di pochi secoli : 
che sono eglino nell’ immenso spazio del 
tempo ? Pari alle stagioni della nostra vita 
mortale, pajono talvolta gravi di straor- 
dinarie vicende, le quali pur sono comuni 
e necessarj effetti del tutto. L’ universo 
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si controbilancia. Le nazioni si divorano 
perchè una non potrebbe sussistere senza 
i cadaveri dell’altra, lo guardando da 
queste Alpi l’Italia piango e fremo, e in- 
voco contro agl’ invasori vendetta ; ma la 
mia voce si perde tra il fremito ancora 
vivo di tanti popoli trapassati, quando 
i Romani rapivano il mondo, cercavano 
oltre a’ mari e a’ deserti nuovi imperi da 
devastare, manomettevano gl’ Iddìi de’ vin- 
ti, incatenavano principi e popoli liberis- 
simi, finché non trovando più dove insan- 
guinare i lor ferri, li ritorceano contro le 
proprie viscere. Così gli Israeliti truci- 
davano i pacifici abitatori di Canaan, e i 
Babilonesi poi strascinarono nella schia- 
vitù i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del 
popolo di Giuda. Così Alessandro ro- 
vesciò F impero di Babilonia, e dopo avere 
passando arsa gran parte della terra, si 
corrucciava che non vi fosse un altro uni- 
verso. Così gli Spartani tre volte sman- 
tellarono Messene e tre volte cacciarono 
dalla Grecia i Messeni che pur Greci era- 
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no e della stessa religione e nipoti de’ me-* 
desimi antenati. Così sbranavansi gli an- 
tichi Italiani finche furono ingojati dalla 
fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli 
la regina del mondo divenne preda de’ Ce- 
sari, de’ Neroni, de’ Costantini, de’ Van- 
dali, e de’ Papi. Oh quanto fumo di 
umani roghi ingombrò il Cielo della Ame- 
rica, oh quanto sangue d’ innumerabili 
popoli che nè timore nè invidia recavano 
agli Europei, fu dall’ Oceano portato a 
contaminare d’ infamia le nostre spiagge ! 
ma quel sangue sarà un dì vendicato e si 
rovescierà su i figli degli Europei ! Tutte 
le nazioni hanno le loro età. Oggi sono 
tiranne, per maturare la propria schiavitù 
di domani : e quei che pagavano dianzi 
vilmente il tributo, lo imporranno un 
giorno col ferro e col fuoco. La Terra 
è una foresta di belve. La fame, i diluvj, 
e la peste sono ne’ provedimenti della Na- 
tura come la sterilità di uu campo che 
prepara l’ abbondanza per l’ anno vegnen- 
tè : e chi sa ? fors’ anche le sciagure di 
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questo globo apparecchiano la prosperità 
di un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente 
virtù tutte quelle azioni che giovano alla 
sicurezza di chi comanda, e alla paura di 
chi serve. 1 governi impongano giusti- 
zia: ma potrebbero eglino imporla se per 
regnare non l’ avessero prima violata? 
Chi ha derubato per ambizione le intere 
province, manda solennemente alle forche 
chi per fame invola del pane. Onde quan- 
do la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, 
per serbarli poscia a sé stessa inganna 
i mortali con le apparenze del giusto, fin- 
ché un’ altra forza non la distrugga. Ec- 
coti il mondo, e gli uomini. Sorgono 
frattanto d’ ora in ora alcuni più arditi 
mortali; prima derisi come frenetici, e 
sovente come malfattori, decapitati : che 
se poi vengono patrocinati dalla fortu- 
na eh’ essi credono lor propria, ma che 
in somma non è che il moto prepoten- 
te delle cose, allora sono obbediti e te- 
muti, e dopo morte deificati. Questa è 
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la razza degli eroi, de’ capi-sette, e de* fon- 
datori delle nazioni i quali dal loro or- 
goglio e dalla stupidità de’ volghi si sti- 
mano saliti tant’alto per proprio valore ; 
e sono cieche ruote delPoriuolo. Quando 
una rivoluzione nel globo è matura, ne- 
cessariamente vi sono gli uomini che la 
incominciano, e che fanno de’ loro teschj 
sgabello al trono di chi la compie. E 
perchè l’ umana schiatta non trova nè feli- 
cità nè giustizia sopra la terra, crea gli 
Dei protettori della debolezza e cerca 
premj futuri del pianto presente. Ma gli 
Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi 
de’ conquistatori : e opprimono le genti 
con le passioni, i furori, e le astuzie di chi 
vuole regnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera 
virtù ? in noi pochi deboli o sventurati ; in 
noi, che dopo avere sperimentati tutti gli 
errori, e sentiti tutti i guai della vita, sap- 
piamo compiangerli e soccorrerli. Tu, o 
Compassione, sei la sola virtù! tutte le 
altre sono virtù usuraje. 
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Ma mentre io guardo dall’ alto le follie 
e le fatali sciagure della umanità, non mi 
sento forse tutte le passioni e la debo- 
lezza ed il pianto, soli elementi dell’uomo? 
Non sospiro ogni dì la mia patria ? Non 
dico a me lagrimando : Tu hai una madre 
e un amico — tu ami — te aspetta una turba 
di miseri, a cui tu se’ caro, e che forse 
sperano in te — dove fuggi? anche nelle 
terre straniere ti perseguiranno la perfìdia 
degli uomini e i dolori e la morte : qui 
cadrai forse, e ni uno avrà compassione di 
te ; e tu senti pure nel tuo misero petto il 
piacere di essere compianto. Abbando- 
donato da tutti, non chiedi tu ajuto dal 
Cielo ? non t’ ascolta ; eppure nelle tue 
afflizioni il tuo cuore torna involontario a 
lui — va, prostrati ; ma all’ are domestiche. 

O Natura ! hai tu forse bisogno di noi 
sciagurati, e ci consideri come i vermi e 
gl’ insetti che vediamo brulicare e molti- 
plicarsi senza sapere a elle vivano ? Ma 
se tu ci hai dotati del funesto istinto della 
vita sì che il mortale non cada sotto la 
Tomo li. G 
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soma delle sue infermità ed ubbidisca ir- 
repugnabilmente a tutte le tue leggi, per- 
chè poi darci questo .dono ancor più fu- 
nesto della ragione? Noi tocchiamo con 
mano tutte le nostre calamità ignorando 
sempre il modo di ristorarle. 

Perchè dunque io fuggo? e in quali 
lontane contrade io vado a perdermi? 
dove mai troverò gli uomini diversi dagli 
uomini ? O non presento io forse i disastri, 
le infermità, e la indigenza che fuori della 
mia patria mi aspettano? — Ah no! Io 
tornerò a voi, o sacre terre, che prime 
udiste i miei vagiti, dove tante volte ho 
riposato queste mie membra affaticate, 
dove ho trovato nella oscurità e nella pace 
i miei pochi diletti, dove nel dolore ho 
confidato i miei pianti. Poiché tntto è 
vestito di tristezza per me, se nuli’ altro 
posso ancora sperare che il sonno eterno 
della morte — voi sole, o mie selve, udi- 
rete il' mio ultimo lamento, e voi sole co- 
prirete con le vostre ombre pacifiche il 
mio freddo cadavere. Mi piangeranno 
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quegli infelici che sono compagni delle 
mie disgrazie — e se le passioni vivono do- 
po il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà 
confortato da’sospiri di quella celeste 
fanciulla eh’ io credeva nata per me, ma 
che gl’ interessi degli uomini e il mio 
destino feroce mi hanno strappata dal 
petto. 


Alessandria, 29 Febbraro. 

• Da Nizza, invece d’ innoltrarmi in Fran- 
cia, ho preso la volta del Monferrato. Sta- 
sera dormirò a Piacenza. Giovedì scri- 
verò da Rimino. Ti dirò allora — Or addio. 

Rimino, 5 Marzo. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rive- 
dere ansiosamente il Bertola*; da gran 
tempo io non aveva sue lettere — È morto. 

* Autore di poesie campestri. 1? Editore. 
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Ore li della sera. 

Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci 
per non darmi la vera ferita — ma I* infermo 
geme quando la morte il combatte, non 
quando lo ha vinto. Meglio così, da che 
tutto è deciso: ed ora aneli’ io sono tran- 
quillo, incredibilmente tranquillo-— Addio. 
Roma mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento seguente che ha la 
data della sera stessa, apparisce che Ja- 
copo decretò in quel dì di morire. Pa- 
recchi altri frammenti , raccolti come 
questo dalle sue carte , pajono gli ultimi 
pensieri che lo raffermarono nel suo pro- 
ponimento ; e però li andrò frammettendo 
secji. do le loro date. > 

“ Veggo la meta : ho già tutto fermo 
« da gran tempo nel cuore — il modo, il 
“ luogo — nè il giorno è lontano. 

“ Cos’è la vita per me? il tempo mi 
“ divorò i momenti felici.: io non la co- 
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u nosco se non nel sentimento del dolore : 
« ed or anche 1* illusione mi abbandona — 
“ medito sul passato; m’affisso su i dì 
“ che verranno ; e non veggo che nulla. 
« Questi anni che appena giungono a 
“ segnare la mia giovinezza, come pas- 
« sarono lenti fra i timori, le speranze, i 
“ desiderj, gl’ inganni, lanoja! e s’ io cer- 
“ co la eredità che mi hanno lasciato, non 

— i 

“ mi (rovo che la rimembranza di pochi 
“ piaceri che non sono più, e un mare di 
“ sciagure che atterrano il mio coraggio, 
“ perchè ine ne fanno paventar di peg- 
“ giori. Che se nella vita è il dolore, in 
“ che più sperare? nel nulla; o in un’ altra 
“ vita diversa sempre da questa. — Hodun- 
“ que deliberato ; non odio disperatamente 
“ me stesso ; non odio i viventi. Cerco 
“ da molto tempo la pace ; e la ragione 
“ mi addita sempre la tomba. Quante 
« volte sommerso nella meditazione delle 
« mie sventure io cominciava a disperare 
« di me ! L’ idea della morte dileguava 
“ la mia tristezza, ed io sorrideva per la 
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“ speranza di non vigere più. — Sono tran- 
'* quiìlo, tranquillo imperturbabilmente. 
w Le illusioni sono svanite; i desiderj 
“ sou morti: le speranze e i timori mi 
“ hanno lasciato libero l’ intelletto. Non 
“ più mille fantasmi ora giocondi ora tristi 
M confondono e traviano la mia immagi- 
“ nazione: non più vani argomenti adu- 
“ lano la mia ragione ; tutto è calma. — 
u Pentimenti sul passato, noja del pre- 
u sente, e timor del futuro ; ecco la vita. 

“ La sola morte, a cui è commesso il sacro 
“ cangiamento delle cose, promette pace.” 

Dft Ravenna non mi scrisse ; ma da 
quest * altro squarcio sì vede eh 1 ei vi andò 
in quella settimana. 

“ Non temerariamente, ma con animo 
** consigliato e sicuro. Quante tempeste 
** pria che la Morte potesse parlare cosi 
“ pacatamente con me — ed io cosi pacato „ 
“ con lei ! 

“ Sull* urna tua, Padre Dante ! — Ab- 
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« bracciandola, mi sono prefisso ancor più 
“ nel mio consiglio. M’ hai tu veduto ?- 
« m’hai tu forse, Padre, ispirato tanta 
“ fortezza di senno e di cuore, mentr* io 
« genuflesso, con la fronte appoggiata 
“ a’ tuoi marmi, meditava e l’alto animo 
« tuo, e il tuo amore, e Y ingrata tua pa- 
« tria, e 1* esilio, e la povertà, e la tua 
« mente divina? e mi sono scompagnato 
« dall* ombra tua più deliberato e più 
« lieto.” 

Su V albeggiare de' 13 Marzo smontò 
a * colli Euganei , e spedi a Venezia Mi- 
chele , gittandosi , stivalato com ' era, su- 
bitamente a dormire. Io mi stava ap- 
punto con la madre di Jacopo , quando 
essa, che prima di me si vide innanzi il 
ragazzo , chiese spaventata: E mio fi- 
glio ? — La lettera di Alessandria non era 
per anco arrivata , e Jacopo prevenne 
anche quella di Rimino : noi ci pensa- 
vamo eh' ei si fosse già in Francia ; per- 
ciò l' inaspettato ritorno del servo ci fu 
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presentimento di fiere novelle . Ei nar- 
rava: II padrone è in campagna; non 
può scrivere, perchè abbiamo viaggiato 
tutta notte ; dormiva quand’ io montava 
a cavallo. Vengo per avvertire che noi 
ripartiremo ; e credo, da quel che gli ho 
udito dire, per Roma ; se ben mi ricordo, 
per Roma, e poi per Ancona, dove ci im- 
barcheremo: per altro il padrone sta bene; 
ed è quasi una settimana eh’ io lo vedo 
più sollevato. Mi disse che prima di par- 
tire verrà a salutar la signora ; e però ha 
mandato qui me ad avvisare ; anzi verrà 
qui domani l’ altro, e forse domani. Il 
servo pareva lieto, ma il suo dire con- 
fuso accrebbe le nostre sollecitudini ; nè 
si acquetarono se non il di appresso , 
quando Jacopo scrisse, come ripartirebbe 
per V Isole già Venete , e che temendo dì 
non ritornare forse piò, verrebbe a ri- 
vederci e a ricevere la benedizione di 
sua madre . — Questo biglietto andò smar- 
rito. 

Frattanto nel dì del suo arrivo accolli 
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Euganei) svegliatosi quatti * ore prima di 
sera , scese a passeggiare sino presso alla 
chiesa , tornò , si rivestì , e s’ avvio a casa 
T***. Seppe da un famigliare come da 
sei giorni erano tutti venuti da Padova , 
e che a momenti sarebbero tornati dal 
passeggio. Era quasi sera , e tornavasi 
a casa . Dopo non molti passi s ’ accorse 
.di Teresa che veniva con l' Isabellina per 
mano ; e dietro alla figliuole, il Signore 
T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da 
un tremito , e s' accostava perplesso. Te- 
resa appena il conobbe , grido : Eterno 
Iddio ! e dando indietro mezzo tramortita 
si sostenne sul braccio del padre suo. 
.Com’eifu presso, e che venne ravvisato 
da tutti , ella non gli disse parola : ap- 
pena il Signore T*** gli stese la mano; 
e Odoardo lo salutò asciuttamente. Sola 
V Isabellina gli corse addosso , e mentre et 
se la prendea su le braccia , essa bada- 
vaio, e lo chiamava il suo J acopo, e si 
voltava a Teresa additandolo; ed esso ac- 
compagnandosi a loro, parlava sottovoce 


Digitized by Google 



82 

con la ragazzina . Niuno aprì bocca : 

Odoardo soltanto gli chiese se andasse a 
Venezia — Fra pochi giorni, rispose. Gi- 
unti alla porta , si accommiatò. 

Michele che a nessun patto accettò di 
riposarsi in Venezia per non lasciare solo 
il padrone , si tornò o’ colli un ora incirca 
dopo mezzanotte, e lo trovò seduto allo 
scrittojo rivedendo le sue carte. Moltis- 
sime ne bruciò ; parecchie di minor conto 
le lasciava cadere stracciate sotto al ta- 
volino. Il ragazzo si coricò , lasciando 
V ortolano perchè ci badasse; tanto più 
che Jacopo non aveva in tutto quel dì 
desinato. In fatti poco di poi gli fu re- 
cata parte del suo desinare , ed ei ne man- 
giò attendendo sempre alle carte. Non le 
esaminò tutte ; ma passeggiò per la stan ■> 
za, poi prese a leggere. L' ortolano che 
lo vedeva mi disse, che sul finir della notte 
aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: 
pare che subito dopo abbia scritto i due 
frammenti che sieguono ; sono in diverse 
facciate, ma in un medesimo foglio. 
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“ Or via : costanza. — Eccoti una bra- 
“ gera scintillante d’ infiammati carboni. 
u Ponvi dentro la mano ; brucia le vive 
u tue carni : bada ; non t’ avvilire d’ un 
“ gemito. — A che prò? — E a che prò 
“ deggio affettare un eroismo che non 
“ mi giova?” 

“ È notte ; alta, perfetta notte. A die 
“ veglio immoto su qnesto libro ? — Io non 
“ imparai se non la scienza di ostentare 
“ saviezza quando le passioni non tiran- 
“ neggiano F anima. I precetti sono come 
le medicine, inutili quando la infermità 
u vince tutte le resistenze della natura. 

“ Alcuni sapienti si vantano d’ avere 
“ domate le passioni che non hanno mai 
“ combattuto: l’origine è questa della 
“ loro baldanza. — Amabile stella dell’ al- 
“ ba ! tu fiammeggi dall’ oriente, e mandi 
“ a questi occhi il tuo raggio — ultimo! 
“ Chi Favria detto sei mesi addietro 
** quando tu comparivi prima degli altri 
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“ pianeti a rallegrare la notte, e ad ac- 
** cogliere i nostri saluti ? 

“ Spuntasse almeno F aurora ! — Forse 
“ Teresa si ricorda in questo momento 
** di me — pensiero consolatore ! Oh come 
“ la beatitudine d’ essere amato raddol- 
“ cisce qualunque dolore ! 

“ Ahi notturno delirio! va — tu rico- 
“ minci a sedurmi : passò stagione : ho 
“ disingannato me stesso ; un partito solo 
“ mi resta.” 

La mattina mandò per una Bibbia ad 
Odoardo il quale non V aveva : mandò al 
parroco, e quando gli fu recata, si chiuse. 
A mezzodì suonato uscì a spedire la se- 
guente lettera, e tornò a chiudersi. 


. 14 Marzo. . 

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi 
mi sta confitto nel cuore: ma F ora della- 
partenza sta per suonare ; ed è tempo 
eli’ io lo deponga dentro il tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un 
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cadavere. — Ho fatto quanto io doveva; 
quella famiglia è da quel giorno men po- 
verà — ma il padre loro rivive più ? 

In uno di que’ giorni del mio forsennato 
dolore, son oggimai dieci mesi, io caval- 
cando mi dilungai molte miglia. Era la 
sera ; io vedeva sorgere un tempo nero, e 
tornando affrettavami : il cavallo divorava 
la via, e nondimeno i miei sproni lo in- 
sanguinavano ; e gli abbandonai tutte le 
briglie sul collo, invocando quasi eh’ ei 
rovinasse e si seppellisse con me. En- 
trando in un viale tutto alberi, stretto, 
lunghissimo, vidi una persona — ripresi le 
briglie; ma il cavallo più s’ irritava e più 
impetuosamente lanciavasi — Tieniti a si- 
nistra, gridai, a sinistra ! Quello ^sfortu- 
nato m* intese ; corse a sinistra ; ma sen- 
tendo più imminente lo scalpito, e in 
quello stretto sentiero credendosi addosso 
il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, 
e fu investito, rovesciato, e la zampe gli 
frantumarono le cervella. In quel vio- 
lento urto il cavallo stramazzò, balzan- 
Tomo li. H 
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domi di sella più passi. Perché rimasi 
vivo ed illeso? — Corsi ove intendeva un 
lamento di moribondo : Y uomo agonizzava 
boccone in una palude di sangue : lo 
scossi : non aveva nè voce nè sentimento ; 
dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella 
notte fu anche burrascosa per tutta lana- 
tura ; la grandine desolò le campagne ; le 
folgori arsero molti alberi, e il turbine 
fraccassò la cappella di un crocefìsso: ed 

10 uscii a perdermi tutta notte per la mon- 
tagne con le vesti e T anima insanguinata, 
cercando in quello sterminio la pena della 
mia colpa. Che uotte! Credi tu che quel 
terribile spettro mi abbia perdonato mai? — - 
La mattiua dopo, assai se ne parlò : si 
trovò il morto in quel viale, mezzo miglio 
più lontano, sotto un mucchio di sassi fra 
due castagni schiantati che attraversavano 

11 cammino ; la pioggia che sino all’ alba 
cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò 
con que’ sassi ; aveva le membra e la fac- 
cia a brani; e fu conosciuto per la strida 
della moglie che lo cercava. Nessuno fu 
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imputato. Ben mi accusavano nel mìo se- 
creto le benedizioni di quella vedova 
perchè ho subitamente collocata la sua 
figlia al nipote del castaido; e assegnato 
un patrimonio al figliuolo che si volle far 
prete. E jer sera vennero a ringraziarmi 
di nuovo dicendomi, eh’ io gli ho liberati 
della miseria in cui da tanti anni languiva 
la famiglia di quel povero lavoratore. — 
Ah ! vi sono pure tanti altri miseri come 
voi ; ma hanno un marito ed un padre 
che li consola con V amor suo, e che essi 
non cangierebbero per tutte le ricchezze 
della terra — e voi l 

Così gli uomini nascono a struggersi 
scambievolmente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani, e 
tornandosi da’ lavori, per iscansarlo, pas- 
sano per le praterie. Si dice che le notti 
vi si sentano spiriti ; che I* uccello del 
mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo 
la mezzanotte urla tre volte ; che qualche 
sera si è veduto passare una persona mor- 
ta — nè io ardisco disingannarli, nè ridere 

h 2 
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di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo» 
la mia morte. Il viaggio è rischioso, la 
mia salute incerta ; non posso allontanar- 
mi con questo rimorso sepolto. Que’ due 
figliuoli in ogni loro disgrazia e quella 
vedova sieno sacri nella mia casa. Addio. 

À » • 

Per entro la Bibbia si trovarono , assai 
giorni dopo , le traduzioni zeppe di cassa- 
ture e quasi non leggibili di alcuni versi 
del libro di Job, del secondo capo delle 
Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Eze- 
chia. — 

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a 
casa T***. Teresa era discesa tutta sola 
in giardino. Ilpadre di lei lo accolse affa - . 
bilmente. Odoardo si fé * a leggerepresso 
a un balcone ; e dopo non molto posò il 
libro : ne aprì un altro, e leggendo s’ in- 
cammino alle sue stanze. Allora Jacopo 
prese il primo libro così come fu lasciato 
aperto di Odoardo ; era il volume IV del- 
le tragedie dell ’ Alfieri : ne scorse una o 
due pagine ; poi lesse forte : 


Digitìzed by Google 



80 


Chi siete voi ?....Chi d’ aura aperta epura 
Qui favellò?.... Questa? è caligin densa, 
Tenebre sono ; ombra di morte. . ..Oli mira ! 
Più mi t’ accosta ; il vedi ? il Sol d’ intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta. . . . 

Odi tu canto di sinistri augelli? 

Lugubre un pianto sull ’ aere'si spaude 
Che me percote, e a lagrimar mi sforza. . . » 

Ma che ? Voi pur, voi pur piangete ?'.... 

Il padre di Teresa guardandolo gli di- 
ceva : O mio figlio ! — Jacopo seguitò a: 
leggere sommessamente : aprì a caso 

quello stesso volume , e tosto posandolo , 
esclamò : 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio prova : ei pur fia pari 
Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava , e gli 
udìprojerire così efficacemente che si ris- 
tette su la porta pensoso. Mi narrava , 
poi il Signore T*** che a lui parve in quel 
momento di leggere la morte sul volto del 
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nostro misero amico ; e che in que ’ giorni 
tutte le parole di lui ispiravano riverenza 
e pietà. Favellarono poi del suo viaggio ; 
e quando Odoardo gli chiese se starebbe di 
molto a tornare ; Si, rispose , potrei quasi 
giurare che non ci rivedremo più. — Non 
ci rivedremo noi più ? dissegli il Signore 
T*** con voce afflittissima . Allora Ja- 
copo, come per rassicurarlo , lo guardò in 
viso con aria lieta insieme e tranquilla; e 
dopo breve silenzio , gli citò sorridendo 
quel passo del Petrarca : 

Non so ; ma forse 

Tu starai in terra senza me gran tempo. 


Ridottosi a casa su V imbrunire, si 
chiuse ; nè comparì fuor di stanza che la 
mattina seguente assai tardi. Porrò qui 
alcuni frammenti eh * io credo di quella 
notte , quantunque io non sappia assegnare 
veramente V ora in cui furono scritti . 
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44 Viita’? — O r tu che gridi viltà non 
44 se’ uno di quegl’ infiniti mortali che 
“ infingardi guardano le loro catene, e 
44 non osauo piangere, e baciano la ma- 
“ no che li flagella? Che è mai l’uo- 
44 mo ? il coraggio fu sempre dominatore 
“ dell’ universo perchè tutto è debolezza 
44 e paura. 

44 Tu m’ imputi di viltà, e ti vendi in- 
“ tanto F anima e F onore. 

“ Vieni; mirami agonizzare boccheg- 
44 giando nel mio sangue : non tremi tu? 
44 or chi è il vile? ma tramati questo col- 
“ tello dal petto — impugnalo; e di’ a te 
“ stesso: Dovrò vivere eterno? Dolore 
44 sommo forte, ma breve e generoso. Chi 
44 sa ! la fortuna ti prepara una morte piti 
44 dolorosa e più infame. Confessa. Or 
44 che tu tieni quell’ arma appuntata deli- 
44 beratamente sovra il tuo cuore, non 
44 ti senti forse capace di ogni alta im- 
44 presa, e non ti vedi libero padrone 
44 de’ tuoi tiranni ?” 
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n Mezzanotte. 

“ Contemplo la campagna : guarda che 
“ notte serena e pacifica ! Ecco la Luna 
“ che sorge dietro la montagna — O Luna ! 
“ amica Luna! Mandi ora tu forse su la 
“ faccia di Teresa un patetico raggio si- 
“ mile a questo che tu diffondi nell’ anima 
“ mia ? Ti ho sempre salutata mentre ap- 
“ parivi a consolare la muta solitudine 
“ della terra: più volte uscendo dalla casa 
u di Teresa ho parlato con te, e tu eri testi- 
“ monio de’ miei delirj : questi occhi molli 
“ di lagrime ti hanno più volte accom- 
“ pagnata in grembo alle nubi che ti as- 
“ condevano: ti hanno cercata nelle notti 
“ cieche della tua luce. Tu risorgerai, 
“ tu risorgerai sempre più bella; ma l’a- 
“ mico tuo cadrà deforme e abbandonato 
“ cadavere senza risorgere più. Or ti 
“ prego di un ultimo beneficio: quando 
“ Teresa mi cercherà fra i cipressi e i 
“ pini del monte, illumina co’ tuoi raggi 
« la mia sepoltura.” 
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“ Bell’ alba! ed è pur gran tempo ch’io 
w non m’ alzo da un sonno così riposato, 
“ e ch’io non ti vedo, o mattino, così 
“ rilucente? — ma gli occhi miei erano 
“ sempre nel pianto ; e tutti i miei pensieri 
“ nella oscurità; e l’anima mia nuotava 
“ nel dolore. 

‘ “ Splendi su splendi, o Natura, e ri- 
“ conforta le cure de’ mortali. Tu non 
“ risplenderai più per me. Ho già sentito 
“ tutta la tua bellezza, e t’ ho adorata, e 
“ mi sono alimentato della tua gioja; e 
“ finché io ti vedeva bella e benefica tu 
“ mi dicevi con una voce divina: Vivi. — 
“ Ma nella mia disperazione ti ho poi ve? 
** duta con la mani grondanti di sangue ; 
“ la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pregna 
“ di veleno, amari i tuoi frutti ; e mi ap- 
“ parivi divoratrice de’ tuoi figliuoli ades- 
“ candoli, con la tua bellezza e co’ tuoi 
“ doni al dolore. 

“ Sarò io dunque ingrato con te ? pro- 
“ trarrò la vita per vederti sì terribile, e 
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“ bestemmiarti ? No, no. — Trasformandoti, 
“ e acciecandomi alla tua luce non mi 
“ abbandoni forse ttì stessa, e non mi 
“ comandi ad un tempo di abbando- 
“ narti ? — Ah ! ora ti guardo e sospiro ; 
“ ma io ti vagheggio ancora per laremi- 
“ niscenza delle passate dolcezze, per la 
“ certezza eh’ io non dovrò piò temerti, e 
** perché sto per perderti. — Né io credo di 
“ ribellarmi da te fuggendo la vita. La 
“ vita e la morte sono del pari tue leggi : 
“ anzi una strada concedi al nascere, mille 
“ al morire. Se non ci imputi la infermità 
“ che ne uccide, vorrai forse imputarne le 
w passioni che hanno gli stessi effetti e la 

* stessa sorgente perché derivano da 

* te, né potrebbero opprimerci se da te 
u non avessero ricevuto la forza? Né tu 
“ hai prefisso una età certa per tutti. Gli 
«* uomini denno nascere, vivere, morire : 
“ ecco le tue leggi : che rileva il tempo e 
“ il modo ? 

“ Nulla io ti sottraggo di ciò che mi 
“ hai dato. Il mio corpo, questa infini» 
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** tesima parte, ti starà sempre congiunta 
“ sotto [altre forme. Il mio spirito — se 
“ morrà con me, si modificherà con me 
“ nella massa immensa delle cose — e 
“ s’ egli è immortale ! — la sua essenza ri- 
“ marrà illesa. 

“ Oh ! a che più lusingo la mia ra« 
gione ? Non odo la solenne voce della 
“ Natura ì Io ti feci nascere perchè tn 
“ anelando alla tua felicità cospirassi 
“ alla felicità universale. ; e quindi per 
“ istinto li diedi l'amor della vita , e V or - 
14 ror della morte . Ma se la piena del 
“ dolore vince V istinto , che altro puoi 
u tu fare se non correre verso le vie che 
“ io ti spiano per fuggir da* tuoi mali ? 
a Quale riconoscenza più. t’obbliga meco , 
** se la vita eh ’ io ti diedi per benefìcio, ti 
“ si è convertita in dolore ?” 

“ Che arroganza! credermi necessa* 
“ rio! — gli anni miei sono nello incir- 
“ coscritto spazio del tempo un attimo 
“ impercettibile. Ecco fiumi di sangue 
" che portano tra i fumanti lor flutti re- 
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“ centi' roticeli) d’ umani cadaveri i e sono 
“ questi milioni d’ uomini sacrificati a 
u mille pertiche di terreno, e a mezzo se- 
“ colo di fama che due conquistatori si 
“ contendono con la vita de’ popoli. E 
“ temerò io di immolare a me stesso 
“ que’ dì pochi e dolenti che mi saranno 
“ forse rapiti dalle persecuzioni degli uo- 
“ mini, o contaminati dalle colpe?” 

Cercai quasi con religione tutti i vestigi 
dell’ amico mio nelle sue ore supreme , e 
con pari religione io scrivo quelle cose 
che ho potuto sapere : però non ti dico , o 
Lettore , se non dò eh’ io vidi , o ciò che mi 
.fu, da chi il vide . narrato. — Per quanto 
io to’ abbia indagato , non seppi che ab- 
bia egli fatto ne’ dì 16, 17, 18 Marzo. Fu 
piil volte a casa T*** ; ma non vi si fermò - 
mai. Usciva tutti que ’ di quasi innanzi 
giorno , e si ritirava assai tardi : cenava 
senza dire parola : e Michele mi accerta , 

• che avea notti assai riposate. 

La lettera che siegue non ha data , ma 
fu scritta addì 19. 
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VaRmi ? o Teresa mi sfugge?— essa essa- 
mi sfugge ! Tutti — e le sta sempre al 
fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una 
volta ; e sappi eh’ io mi sarei già partito — 
tu pure m’affretti ognor più! — ma sarei 
partito, se avessi potuto bagnarle una 
volta la mano di lagrime. Gran silenzio 
in tutta quella famiglia! Salendo le scale 
temo d’ incontrare Odoardo — parlandomi, 
non mi nomina mai Teresa. Ed è pur 
poco discreto ! sempre, anche dianzi, 
m’interroga quando e come partirò. Mi 
sono arretrato improvvisamente da lui — 
perchè davvero mi parea eh’ ei sogghi- 
gnasse ; e l’ ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile 
verità eh’ io già svelava con raccapric- 
cio — e che mi sono poscia assuefatto a me- 
ditare con rassegnazione : Tutti siamo 

nemici . Se tu potessi fare il processo 
de’ pensieri di chiunque ti si para davanti, 
vedresti eh’ ei ruota a cerchio una spada 
per allontanare tutti dal proprio bene, e 
Tomo IL I 


Digitized by Google 



98 

per rapire l’altrui. — Lorenzo; comincio 
a vacillar nuovamente. Ma conviene dis- 
porsi — e lasciarli in pace. 

P. S. Torno da quella donna decrepita 
di cui parmi d’ averti narrato una volta. 
La sconsolata vive ancora! sola, abban- 
donata spesso gl’ interi giorni da tutti che 
si stancano di ajutarla, vive ancora ; ma 
tutti i suoi sensi sono da più mesi nell’ or- 
rore e nella battaglia della morte. 

Seguono due frammenti scritti forse in 
quella notte ; e pajono gli ultimi . 

4 “ Strappiamo la maschera a questa 
** larva che vuole atterrirci. — Ho veduto 
** i fanciulli raccapricciare e nascondersi 

all’ aspetto travisato della loro nutrice. 
“ 0 Morte ! io ti guardo e t’ interrogo — 
“ non le cose ma le loro apparenze ci 
“ turbano ; infiniti uomini che non s’ ar- 
“ rischiano di chiamarti, ti affrontano non- 
“ dimeno intrepidamente! Tu pure sei 
** necessario elemento della Natura — per 
** me oggimai tutto 1* orror tuo si dilegua, 
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“ e mi . rassembri simile al sonno della 
“ sera, quiete dell* opre. 

“ Ecco le spalle di quella sterile rupe 
“ che frodano le sottoposte valli del raggio 
“ fecondatore dell’anno. — A che mi sto? 
“ Se devo cooperare all’ altrui felicità, io 
“ invece la turbo: s’ io devo consumare 
** la parte di calamità assegnata ad ogni 
“ uomo, io già in ventiquattro anni ho 
** vuotato il calice che avria potuto bas- 
“ tarmi per una lunghissima vita. E la 
“ speranza? — Che monta? conosco io 
“ forse 1’ avvenire per fidargli i miei 
“ giorni? Ahi che appunto questa fatale 
“ ignoranza accarezza le nostre passioni, 
“ ed alimenta 1’ umana infelicità. 

“ Il tempo vola ; e col tempo ho per- 
“ duto nel dolore quella parte di vita che 
“ due mesi addietro lusinga vasi di con- 
“ forto. Questa piaga invecchiata è ornai 
“ divenuta natura : io la sento nel mio 
“ cuore, nel mio cervello, in tutto me 
“ stesso ; gronda sangue, e sospira come 
“ se fosse aperta di fresco. — Or basta, 

i 2 
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« Teresa, basta : non ti par di vedere in 
“ me un infermo strascinato a lenti passi 
“ alla tomba fra la disperazione e i tor- 
“ menti, e non sa prevenire con un sol 
u colpo gli strazj del suo destino inevita- 
“ tabile? 

“ Tento la punta di questo pugnale: 
“ io lo stringo, e sorrido: qui; in mezzo 
“ a questo cuor palpitante — e sarà tutto 
a compiuto. Ma questo ferro mi sta sem- 
“ pre davanti ! — chi chi osa amarti, o 
« Teresa ‘t chi osò rapirti ? — Fuggimidun- 
“ que ; non mi ti accostare, Odoardo ! — 

« O! mi vado strofinando le mani per 
« lavare la macchia del suo sangue — le 
* fiuto come se fumassero di delitto. Frat- 
« tanto eccole immacolate, e in tempo di 
“ togliermi in un tratto dal pericolo di vi- 
“ vere un giorno di più — un giorno solo ; 
« un momento — sciagurato ! sarei vissuto 
“ troppo.” 
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SO Marzo, a se a. 

Io era forte: ma questo fu l’ultimo colpo 
che ha quasi prostrata la mia fermezza! 
nondimeno quello eh’ è decretato è decre- 
tato. Ma tu, mio Dio, che miri nel pro- 
fondo, tu vedi che questo è sacrificio più 
che di sangue. 

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; 
e parea che volesse scansarmi; ma poi 
s’ assise, e l’ Isàbellina tutta compunta se 
le posò su le ginocchia. Teresa — le dissi 
accostandomi e prendendole la mano: 
— mi riguardò: e quella bambina gettando 
il suo braccio sul collo di Teresa, e alzan- 
do il viso le parlava sottovoce : Jacopo 
non mi ama più. E la intesi — S’io t’amo ? 
e abbassandomi e abbracciandola — t’amo 
io le diceva, t’ amo teneramente ; ma tu 
non mi vedrai più. O mio fratello! Teresa, 
ini contemplava atterrita, e stringeva l’ Isa- 
bellina, e teneva pur gli occhi verso di me — 
Tu ci lascierai, mi disse, e questa fanciul- 
letta sarà compagna de’ miei giorni, e solli- 
evo de’ miei dolori: le parlerò sempre dell’ 
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amico suo— -dell’ amico mio; eie insegnerò 
a piangere e a benedirti — e a queste ulti- 
me parole, 1’ anima sua parevami ristorata 
di qualche speranza ; è le lagrime le pio- 
veano dagli occhi 5 ed io ti scrivo con le 
mani calde ancor del suo pianto. — Addio, 
soggiunse, addio, ma non eternamente ; 
di’? non eternamente ? — eccoti adempiuta 
la mia promessa — e si trasse dal seno il 
suo ritratto — eccoti adempiuta la mia pro- 
messa ; addio, va, fuggi, e porta con te 
la memoria di questa sfortunata — è ba- 
gnato delle mie lagrime e delle lagrime di 
mia madre. — E con le sue mani lo appen- 
deva al mio collo, e lo nascondeva dentro 
al mio petto. Io stesi le braccia, e me la 
strinsi sul cuore, e i suoi sospiri conforta- 
vano le arse mie labbra, e già la mia boc- 
ca — ma un pallore di morte si sparse su 
la sua faccia; e, mentre mi rispingeva, io 
toccandole la mano la sentii fredda, tre- 
mante, e con voce soffocata e languente 
mi disse — Abbi pietà! addio — e si ab- 
bandonò sul sofà, stringendosi pressoquan- 
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to poteva la Isabellina che piangeva con 
noi — Entrava suo padre, e il nostro mise- 
ro stato avvelenò forse i suoi rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato 
che Michele sospettò di qualche fiero ac- 
cidente. Ripigliò V esame delle sue carte ; 
e molte ne faceva ardere senza leggerle . 
Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un 
commentario intorno al governo Veneto 
in utio stile antiquato , assoluto , con quel 
motto di Lucano per epigrafe: Jusque 
daturn sceleri. Una sera dell ’ anno ad- 
dietro aveva letto a Teresa la Storia di 
Lauretta ; e Teresa mi disse poi , che 
quei pensieri scuciti , eh' ei m’ inviò con 
la lettera de' 29 Aprile , non »’ erano il 
cominciamento , ma bensì sparsi dentro 
quell' operetta ch y esso aveva finita, nar- 
rando per filo i casi di Lauretta e gli 
aveva scritti con istile men passionato. 
Non perdonò nè a questi nè a verun altro 
suo scritto. Leggeva pochissimi libri , 
pensava . molto , dal bollente tumulto del 
mondo fuggiva a un tratto nella solitudi- 
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ne, e quindi scriveva per necessità di 
sfogarsi. Ma a me non resta se non un suo 
Plutarco zeppo di postille con varj quin- 
terni frammessi ove sono alcuni discorsi, 
ed uno assai lungo su la morte di Nicia ; 
ed un Tacito Bodoniano, con molti squar- 
cierà gli altri V intero libro secondo degli 
annali e gran parte del secondo delle sto- 
rie, da lui con sommo studio tradotti , e 
con carattere minutissimo pazientemente 
ricopiati ne’ margini. 1 frammenti sovra 
scritti gli ho trascelti da’ fogli stracciati 
eh’ esso aveva, come di nessun conto , git - 
tati sotto al suo tavolino ; e a ’ quali ho y 
probabilmente assegnato le date. — Ma il 
passo seguente, non so se suo o d ’ altri 
quanto alle idee, bensì di stile tutto suo, 
era stato da lui scritto in calce al libro 
delle Massimedi Marco Aurelio, sotto la 
data 3 Marzo 1794 — e poi lo trovai rico- 
piato in calce all’ esemplare del Tacito 
Bodoniano sotto la data 1 Gennaro I797 m 
— e presso a questa, la data 20 Marzo 
1799, cinque dì innanzi eh’ egli morisse 
—-eccolo : 
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“ lo non so né perché venni al mon- 
“ do; né come ; né cosa sia il mondo ; 
" né cosa io stesso mi sia. E s’ io cor- 
“ ro ad investigarlo, mi ritorno confuso 
“ d’ una ignoranza sempre più spaven- 
“ tosa. Non so cosa sia il mio corpo, 
“ i miei sensi, 1’ anima mia; e questa 
“ stessa parte di me che pensa ciò ch’io 
“ scrivo, e che medita sopra di tutto e 
“ sopra sé stessa, non può conoscersi 
“ mai. Invano io tento di misurare con 
“ la mente questi immensi spazj dell’ uui- 
“ verso che mi circondano. Mi trovo 
“ come attaccato a un piccolo angolo di 
“ uno spazio incomprensibile, senza sape- 
“ re perché sono collocato piuttosto qui 
“ che altrove ; o perché questo breve 
“ tempo della mia esistenza sia assegnato 
“ piuttosto a questo momento dell’ eter- 
“ nità che a tutti quelli che precedevano, 
“ e che seguiranno. Io non vedo da 
“ tutte le parti altro che infinità le quali 
“ mi assorbono come un atomo.” 
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Poiché in quella notte de* 20 Marzo 
ebbe ripassato al tutto i suoi fogli, chiamò 
V ortolano e Michele perché glieli sgom- 
berassero da’ piedi. Poi li mandò a dor- 
mire, Pare eh ’ esso abbia vegliato V in- 
tera notte ; perchè allora scrisse la let- 
teraprecedente , e sul far del giorno andò 
a destare il ragazzo commettendogli che 
procacciasse un messo per Venezia. Poi 
si sdrajò tutto vestito sul letto ; ma per 
poca ora ; da che un villano mi disse 
d * averlo alle 8 di quella mattina incon- 
trato su la strada d ’ Arquà. Prima 
di mezzodì era tornato nelle sue stanze. 
V ’ entrò Michele a dire che il messo era 
lì pronto : e lo trovò seduto immobilmente, 
e come sepolto in tristissime cure : s* al- 
zò ; si fe* presso alla soglia di una fines- 
tra ; e standosi ritto scrisse sotto la stessa 
lettera , a caratteri quasi illegibili: 
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Verrò ad ogni modo — se potessi scri- 
verle — e voleva scrivere: pur se le scri- 
_ vessi non avrei più cuore di venire — tu le 
dirai che verrò, che essa vedrà il suo 
figliuolo ; — non altro — non altro : non le 
straziare di più le viscere; avrei molto da 
raccomandarti intorno al modo di conte- 
nerti per P avvenire con essa e di conso- 
larla — Ma le mie labbra sono arse; il 
petto soffocato; un’ amarezza uno stringi- 
mento — potessi almen sospirare ! — Davve- 
ro ; un gruppo dentro le fauci, e una 
mano che mi preme e mi affanna il cuore. 
— Lorenzo, ma che posso più dirti ? sono 
uomo — Dio mio, Dio mio, concedimi an- 
che per oggi il refrigerio del pianto. 

Sigillò il foglio e la consegnò senza 
verun soprascritto . Guardò il cielo per 
gran pezzo ; poi s’ assise t e incrociate le 
braccia su lo scritto) o t vi posò la fronte : 
più volte il servo gli chiese se voleva al- 
tro ; ei senza rivoltarsi , gli fé’ cenno con 
la testai che no. Quel giorno incominciò 
la seguente lettera per Teresa. 
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Mero ledi, ore 5. 

Rassègnati . a’ decreti del cielo, e tro- 
verai qualche felicità nella pace domes- 
tica, e nella concordia con quello sposo 
che la sorte ti ha destinato. Tu hai un 
padre generoso e infelice : tu devi riunirlo 
a tua madre la quale solitaria e piangente 
forse chiama te sola: tu devi la tua vita 
alla tua fama. Io solo — io solo morendo 
troverò pace, e la lascierò alla tua casa: 
ma tu povera sfortunata ! 

Sono pur assai giorni eh’ io prendo a 
scriverti e non posso continuare! O som- 
mo Iddio, vedo che tu non mi abbandoni 
nella ora suprema; e questa costanza è 
il maggiore de’ tuoi benetìcj. Morirò 
quando avrò ricevuto la benedizione da 
mia madre, e gli ultimi abbracciamenti 
dall’amico mio. Da lui tuo padre avrà le 
tue lettere, e tu pure gli darai le mie : 
saranno testimonio della santità del nostro 
amore. No, cara giovine ; non sei tu ca- 
gione della mia morte. Tutte le mie pas- 
sioni disperate; le disavventure delle per- 
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sone più necessarie alla vita mia ; gli uma- 
ni delitti ; la sicurezza della mia perpetua 
schiavitù e dell’ obbrobrio perpetuo della 
mia patria venduta — tutto insomma da più 
tempo era scritto ; e tu, donna angelica, 
potevi soltanto disacerbare il mio destino ; 
ma placarlo, oh! non mai. Ho veduto in 
te sola il ristoro di tutti i miei mali ; ed 
osai lusingarmi : e poiché per una irresis- 
tibile forza tu mi hai amato, il mio cuoré 
ti ha creduta tutta sua ; tu mi hai amato, 
e tu m’ami — ed ora che ti perdo, ora 
chiamo in ajuto la morte. Prega tuo pa- 
dre di non dimenticarsi di me; non per 
affliggersi, bensì per mitigare con la sua 
compassione il tuo dolore, e per ricordarsi 
sempre che ha un’ altra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfor- 
tunato, tu non avrai cuore mai di obliar- 
mi. Rileggi sempre queste mie ultime 
parole eh’ io posso dire di scriverti col 
sangue del mio cuore. La mia memoria 
ti preserverà forse dalle sciagure del 
vizio. La tua bellezza, la tua gioventù. 
Tomo II. K 
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Io splendore della tua fortuna saranno 
sprone per gli altri, per te, a contaminare 
quella innocenza alla quale hai sacrificato 
la tua prima e cara passione ; e che pure 
ne’ tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. 
Quanto mai v’ é di lusinghiero nel mondo 
congiurerà alla tua rovina; a rapirti la 
stima di te ; ed a confonderti fra la schie- 
ra di tante altre donne le quali dopo d’ a- 
vere rinnegato il pudore, fanno traffico 
dell’ amore e della amicizia, ed ostentano 
come trionfi le vittime della loro perfìdia. 
Tu no, mia Teresa : la tua virtù risplende 
nel tuo viso celeste, ed io la ho rispettata ; 
e tu sai ch’iot’ ho amato adorandoti come 
cosa sacra. — O divina immagine dell’ a- 
mica mia! o ultimo dono prezioso eh’ io 
contemplo, e che m’ infonde più vigore, e 
mi narra tutta la storia de’ nostri amori ! 
Tu stavi facendo questo ritratto il primo 
dì eh’ io ti vidi: ripassano ad uno aduno 
dinanzi a me tutti que’ giorni che furono 
i più affannosi e i più cari della mia vita. 
E tu F hai consecrato questo ritratto attac- 
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candolo bagnato del tuo pianto al mio 
petto — e così attaccato al mio petto verrà 
con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Te- 
resa, le lagrime con cui lo raccolsi? Oh! 
io torno a versarle, e sollevano la trista 
anima mia. Che se alcuna vita resta dopo 
l’ ultimo sospiro, io la serberò sempre a te 
sola, e P amor mio vivrà immortale con 
me. — Ascolta intanto una estrema, unica, 
sacrosanta raccomandazione ; e te ne scon- 
giuro per P amor nostro infelice, per le 
lagrime che abbiamo sparse, per la re- 
ligione che tu senti verso i tuoi genitori, 
a’ quali ti sei pur immolata vittima volon- 
taria — non lasciare senza consolazione la 
povera madre mia, che forse verrà a 
piangermi teco in questa solitudine dove 
cercherà riparo dalle tempeste della vita. 
Tu sola sei degna di compiangerla e di 
consolarla. Chi le resta più se tu P ab- 
bandoni ? Nel suo dolore, in tutte le sue 
sventure, nelle infermità della sua vec- 
chiaja ricordati sempre eh* essa è mia 
madre. 

k 2 
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A mezzanotte suonata si partì per le 
poste da' colli Euganei : e arrivato su la 
marina alle 8 del giorno , si fé' traghet- 
tare da una gondola a Venezia sino alla 
sua casa. Quand ’ io vi giunsi lo trovai 
addormentato sopra un sofà e di un sonno 
tranquillo. Come fu desto , mi pregò 
perchè io spicciassi alcune sue faccende, 
e saldassi uri suo debito a certo librajo . 
Non posso, mi diss ’ egli , trattenermi qui 
che tutt’ oggi. 

Benché fossero quasi due anni eh ’ io 
noi vedeva, la sua fisonomia non mi parve 
tanto alterata quant’ io m’ aspettava ; ma 
poi m accorsi che andava lento e come 
strascinandosi; la sua voce, un tempo 
pronta e maschia, usciva a fatica e dal 
petto profondo. Sforzavasi nondimeno 
di discorrere ; e rispondendo a sua madre 
intorno al suo viaggio, sorridea spesso di 
un mesto sorriso tutto suo: ma aveva 
un ’ aria circospetta, insolita in lui. Aven- 
dogli io detto che certi suoi amici sareb- 
bero venuti quel dì a salutarlo , rispose , 
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che non vorrebbe rivedere anima nata ; 
anni scese egli stesso ad avvertire alla 
porta perchè si dicesse eh’ ei non ac- 
coglierebbe visite. E risalendo mi disse: 
Spesso ho pensato di non dare né a te né a 
mia madre tanto dolore ; ma io aveva pur 
obbligo e anche bisogno di rivedervi — e 
questo, credimi, e l’ esperimento più forte 
del mio coraggio. 

Poche.ore prima di sera , si alzò, come 
per partire; ma non gli sofferiva il cuore 
di dirlo. Sua madre , gli si approssimò , 
e mentr ’ ei rizzandosi dalla seggiola an- 
davate incontro . con le braccia aperte , 
essa con volto ressegnato gli disse: Hai 
dunque risoluto, mio caro figliuolo ? 

Si si ; le rispose abbracciandola e fre- 
nando a stento le lagrime. 

Chi sa se potrò più rivederti ? io sono 
oramai vecchia e stanca. — 

Ci rivedremo, forse — mia cara madre, 
consolatevi, ci rivedremo— per non las- 
darei mai più; ma adesso:— ne può far 
fede Lorenzo. 

k 3 
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Ella si volse impaurita verso di vie, ed 
io. Pur troppo! le dissi. E le narrai come 
le persecuzioni tornavano a incrudelire 
per la guerra imminente ; e che il pericolo 
sovrastava a me pure, massime dopo 
quelle lettere che ci furono intercette : 
(e non erano falsi sospetti ; perchè dopo 
pochi mesi fui costretto ad abbandonare 
la patria mia). Ed essa allora es- 
clamò : Vivi mio figliuolo, benché lon- 
tano da me. Dopo la morte di tuo padre 
non ho più avuto un’ ora di bene ; sperava 
di consolare teco la mia vecchiezza ! — ma 
sia fatta la volontà del Signore. Vivi ! io 
scelgo di piangere senza di te, piuttosto che 
vederti — imprigionato — morto. I singhioz- 
zi le soffocavano la parola. 

Jacopo le strinse la mano e la guar- 
dava come se volesse affidarle un secreto ; 
ma ben tosto si ricompose , e le chiese la 
sua benedizione. 

Ed ella alzando le palme: Ti bene- 
dico — Ti benedico ; e piaccia anche a Dio 
Onnipotente di benedirti. 
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Jlmicinatissi alta scala s* abbraccia- 
rono. Quella donna sconsolata appoggiò 
la testa sul petto del suo figliuolo. 

Scesero, ed io con loro ; la madre come 
giunsero all ’ uscio di casa , e vide V aria 
aperta , sollevò gli occhi , e li tenne fissi 
al cielo per due o tre minuti , eparea 
che pregasse mentalmente con tuttò il fer- 
vore deW anima sua ; e che queir atto 
le avesse ridato la prima rassegnazione. 
E senza versare più lagrima , benedisse 
di nuovo con voce sicura il figliuolo ; ed 
ei le ribaciò la mano, e la baciò in volto. 

Io stava piangente: dopo avermi ab- 
bracciato, mi promise di scrivermi, e mos- 
se il passo, dicendomi : Presso alla madre 
mia ti sovverrai santamente della nostra 
amicizia. E rivoltosi alla maare, la guar- 
dò un pezzo senza far motto ; e partì. 
Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e 
ci salutò con la mano, e ci mirò mesta- 
mente, come se volesse dirci che quello 
era V ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta 
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quasi sperando eh' ei tornasse a risalu- 
tarla. Ma togliendo gli occhi lagninosi 

* 

dal luogo dond’ ei se V era dileguato , 
s' appoggiò al mio braccio e risaliva di- 
cendomi : Caro Lorenzo, mi dice il cuore 
che non lo rivedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua fa- 
migliarità nella casa dell ’ Ortis , e che 
gli era stato maestro di greco , venne 
quella sera e ci narrò, come Jacopo era 
andato alla chiesa dove Lauretta fu sot- 
terrata. Trovatala chiusa, voleva farsi 
aprire a ogni patto dal campanaro ; e 
regalò un fanciullo del vicinato perchè 
andasse a cercàre del sagrestano che 
aveva le chiavi. S’ assise, aspettando , 
sopra un sasso nel cortile . Poi si levò 
e s'appoggiò con la testa su la porta 
della chiesa. Era quasi sera ; quando 
accorgendosi di gente nel cortile, senza 
più aspettare, si dileguò. Il vecchio sa- 
cerdote aveva risaputo queste cose dal 
campanaro. Seppi alcuni giorni dopo , 
che Jacopo sul fare della note era andato 
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a visitare la madre di Lauretta. Era 
mi diss' ella , assai tristo ; non mi parlò 
mai della mia povera figliuola, nè io 1* ho 
nominata mai per non accorarlo di più : 
scendendo lo scale, mi disse: Andate, 
quando potrete, a consolare mia madre. 

E intanto la madre di lui fu in quella 
sera atterrita di più fiero presentimento . 
Io nell autunno scorso , trovandomi a ' 
colli Euganei , aveva letto in casa del Si - 
gnoreT*** parte d'una lettera* nella quale 
Jacopo tornava con tutti i pensieri alla 
sua solitudine patema. E allora Teresa 
rappresentò a chiaroscuro la prospettiva 
del laghetto de' cinque fonti, e accennò 
sul pendio d’un poggetto V amico suo che 
sdrogato su l'erba contempla il tramontare 
del Sole. Richiese d' alcun verso per iscri- 
zione il padre suo, e le fu da lui suggerito 
questo di Dante: 

Libertà va cercando eh’ è sì cara. 

* La lettera di Fireuze, ^ Settembre, tom. 2, pa j. 7. 
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Mandò poscia in dono il quadretto alla 
madre di J acopo, raccommandandosi che 
non gli dicesse mai donde veniva ; infatti 
egli non V avea mai risaputo : ma quel 
giorno eh * ei fu in Venezia s' accorse del 
quadretto appeso , e di chi lo avea fatto : 
non ne fé 1 motto : bensì rimastosi nella ca- 
meratutto solo, smosse il cristallo, e sotto al 
verso : 

Libertà va cercando eli’ è si cara ' 

scrisse V altro che gli vien dietro : 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 


E fra il cristallo e la scannellatura di 
dentro della cornice trovò una lunga trec- 
cia di capelli che Teresa alcuni giorni 
prima delle sue nozze , s' era tagliati senza 
che veruno il sapesse , e ripostili nella cor- 
nice in guisa che non traspirassero ad oc- 
chio vivente. E Ortis a que ì capelli con- 
giunse, quando li vide, una ciocca de' 


Digitized by Google 



119 

suoi e gli annodò insieme col nastro nero 
che portava attaccato all ’ oriuolo ; e ri- 
mise il quadretto a suo posto. Poche ore 
dopo , la madre sua vide il verso aggiunto: 
s y avvide anche della treccia , e della ciocca 
e del nodo nero eh* ei forse disavvedutamen- 
te oper fretta non aveva potuto rimpiat- 
tare che non paresse. Il dì seguente me 
ne parlò ; ed io vidi come questo accidente 
le aveva prostrato il coraggio con che 
dianzi essa avea sostenuta la partenza 
del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di 
accompagnarlo sino ad Ancona ; e promi- 
si che le salverei giornalmente. Esso 
frattanto tornavasi a Padovai e smontò 
in casa del professore C***, dove riposò 
il resto della notte. La mattina accom- 
miatandosi, gli furono dal professo re esi- 
bite lettere per alcuni gentiluomini delle 
isole già Venete i quali nel tempo addietro 
gli erano stati discepoli. Jacopo nè le 
accettò, nè le rifiutò . Tornò a piedi a’ colli 
Euganei , e ricominciò a scrivere. 
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Venerdì, ore 1. 

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico a- 
mico — perdona. Non ti raccomando mia 
madre ; ben so che avrà in te un altro fi- 
gliuolo. O madre mia ! ma tu non avrai 
più il figlio sul petto del quale speravi di 
riposare il tuo capo canuto — né potrai ris- 
caldare queste labbra morenti co’ tuoi ba- 
ci ? e forse tu mi seguirai ! — Io vacillava o 
Lorenzo. Or é questa la ricompensa do- 
po ventiquattro anni di speranze e di cure ? 
Ma sia cosi! Iddio che ha tutto destinato 
non F abbandonerà — né tu ! Ah finché io 
non bramava che un amico fedele, io vissi 
felice. 11 cielo tene rimeriti! Mae tu 
pure non ti aspettavi eh* io ti pagassi di 
lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni 
modo di lagrime ! or tu non proferire su 
le mie ceneri la crudele bestemmia : Chi 
vuol morire non ama nessuno — Che non 
tentai sopra di me ? che non feci ? che 
non dissi a Dio? ah la miavita pur troppo 
sta tutta nelle mie passioni ; e se non potessi 
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distruggerle meco— oh a che angoscio, a 
che spasimi, a quanti pericoli, a quali fu- 
rori, a che deplorabile cecità, a che delitti 
non mi strascinerebbero a forza! Un gior- 
no, o Lorenzo, prima eh’ io decretassi la 
morte mia, io stava genuflesso implorando 
dal Cielo pietà, e le mie lagrime pio- 
veano abbondanti— e in quel punto mi si 
sono improvvisamente inaridite le lagrime, 
e il cuore mi s’é inferocito, e avresti detto 
che mi venisse mandato appunto dal Cielo 
un delirio ad assalirmi; — e mi rizzai; e 
scrissi alla giovine misera che io me ne 
andava ad aspettarla in un altro mondò, e 
che non tardasse a raggiungermi, e 1’ am- 
maestrava del come e del quando e del 
ora — Ma poi non forse la compassione, 
non la vergogna, né il rimorso, né Iddio 
— bensì l’ idea che non é più la vergine di 
due mesi fa, e che é donna contaminata 
dalle braccia d’ un altro, ha incominciato 
a farmi pentire di sì atroce disegno. Vedi 
come la vita mia, sarebbe a voi tutti più 
dolorosa che la mia morte ; e infame forse 
Tomo fi. L 
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a voi tutti. Invece se mi divido per sem- 
pre da Teresa degno di lei, la memoria 
mia serberà certamente il suo cuore degno 
di me, e benché serva di un altro potrà 
almeno sperare — speranza forse vanissima 
— che un dì 1* anima sua verrà libera a u- 
nirsi per sempre alla mia. — Ma addio. 
Queste darai tutte al suo padre. Raduna 
i miei libri e serbali e memoria del tuo Ja- 
copo. Raccogli Michele a cui lascio il mio 
oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari 
che tu troverai nel cassettino del mio scrit- 
tojo. Vieni ad aprirlo tu solo : c* é una let- 
tera per Teresa ; e ti prego di riporla fra 
le sue mani tu stesso. Addio, addio. 

Continuò la lettera per Teresa, 

Torno a te mia Teresa. Se mentre io 
viveva era colpa per te 1’ ascoltarmi ; as- 
coltami almeno in queste poche ore che 
mi disgiungono dalla morte ; e le ho riser- 
bate tutte a te sola. Avrai questa lettera 
quando io sarò sotterrato ; e da quella ora 
tutti forse incomincieranno ad obbliarmi, 
finché niuno più si ricorderà del mio 
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nome — ascoltami come una voce che vien 
dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni 
svaniti al pari di una visione notturna; 
piangerai il nostro amore che fu inutile 
e mesto come le lampade che rischiarano 
le bare de’ morti. — Oh si, mia Teresa; do- 
vevano pure una volta finir le mie pene : 
e la mia mano non trema nell’ armarsi del 
ferro liberatore, poiché abbandono la vita 
mentre tu m’ ami, mentre sono ancora 
degno di te, e deguo del tuo pianto, ed io 
posso sacrificarmi a me solo, ed alla tua 
virtù. No ; allora non ti sarà colpa l’ a- 
marmi; e lo pretendo il tuo amore; lo 
chiedo in vigore delle mie sventure 
dell’ amor mio, e del tremendo mio sacri- 
ficio. Ah se tu un giorno passassi senza 
gettare un occhiata su la terra che coprirà 
questo giovine sconsolato — me misero! io 
avrei lasciata dietro di me l’ eterna dimen- 
ticanza anche nel tuo cuore ! 

Tu credi eh’ io parta. Io ? — ti lascierò 
in nuovi contrasti con te medesima, e in 
continua disperazione ? E mentre tu m’ a- 
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mi, ed io t 5 amo, e sento che t’ amerò eter- 
namente, ti lascierò per la speranza che 
la nostra passione s’ estingua prima de’ nos- 
tri giorni? No; la morte sola, la morte. 
Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi 
sono assuefatto a guardarla giorno e notte, 
e a misurarla freddamente — e appena in 
questi estremi la natura rifugge e grida — 
ma io ti perdo, ed io morrò. — Tu stessa, 
tu mi fuggivi ; ci si contendeano le la- 
grime. — E non t ’ avvedevi tu nella mia 
tremenda tranquillità eh’ io voleva pren- 
dere da te gli ultimi congedi, e eh* io ti 
domandava 1* eterno addio ? 

Che se il Padre degl uomini mi chia- 
masse a rendimento di conti, io gli mos- 
trerò le mie mani pure di sangue, e puro 
di delitti il mio cuore, lo dirò : Non ho 
rapito il pane agli orfani ed alle vedove ; 
non ho perseguitato l’ infelice; non ho tra- 
dito; non ho abbandonato I’ amico; non ho 
turbata la felicità degli amami, nè conta- 
minata r innocenza, né inimicati i fratelli, 
né prostrata la mia anima alle ricchezze. 
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Ho spartito il mio pane con l’ indigente ; 
lio confuse le mie lagrime alle lagrime 
dell’ afflitto ; ho pianto sempre su le mise- 
rie dell* umanità. Se tu mi concedevi una 
patria, io avrei speso il mio ingegno e il 
mio sangue tutto per lei ; e nondimeno la 
mia debole voce ha gridato coraggiosa- 
mente la verità. Corrotto quasi dal mondo, 
dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj-— 
ma no ! i suoi vizj mi hanno per brevi 
istanti forse contaminato, ma non mi 
hanno mai vinto — ho cercato virtù nella 
solitudine. Ho amato! tu stesso, tu mi 
hai presentata la felicità ; tu l’ hai abbel- 
lita de’ raggi della infinita tua luce; tu 
mi hai creato un cuore capace di sentirla 
e di amarla ; ma dopo mille speranze ho 
perduto tutto ! ed inutile agli altri, e 
dannoso a me, mi sono liberato dalla cer- 
tezza di una perpetua miseria. Godi tu, 
Padre, de’ gemiti della umanità ? pretendi 
tu che sopporti miserie più potenti delle 
sue forze ? o forse hai conceduto al mor- 
tale il potere di troncare i suoi mali per- 

l 3 


Digitized by Google 



126 

che poi trascurasse il tuo dono strascinan- 
dosi scioperato tra il pianto e le colpe ? 
Ed io sento in me stesso che agli estremi 
mali non resta che la colpa o la morte. — 
Consolati, Teresa ; quel Dio a cui tu ricorri 
con tanta pietà, se degna d’ alcuna cura 
la vita e la morte di una umile creatura, 
non ritirerà il suo sguardo neppure da me. 
Sa eh’ io non posso resistere più ; e ha 
veduto i combattimenti che ho sostenuto 
prima di giungere alla risoluzione fatale; 
ed ha udito con quante preghiere l’ho 
supplicato perché mi allontanasse questo 
calice amaro. Addio dunque — addio 
all’universo! O amica mia! la sorgente 
delle lagrime é in me dunque inesausta? 

10 torno a piangere e a tremare, ina per 
poco; tutto in breve sarà annichilato. 
Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, 
e mi possedono ancora : e quando la notte 
eterna rapirà il mondo a questi occhi, al- 
lora solo seppellirò meco i miei desiderj e 

11 mio pianto. Ma gli occhi miei lagninosi 
ti cercano ancora prima di chiudersi per 
sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l’ul- 
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tìma volta, ti lascierò gli aitimi addio, 
e prenderò da te le tue lagrime, unico 
frutto di tanto amore ! 

Io giungeva alle ore 5 da Venezia , e lo 
incontrai pochi passi fuori della sua 
porta , mentr’ ei s’ avviava appunto per 
dire addio a Teresa. La mia venuta im- 
provvisa lo costernò ; e molto piò, il mio 
divisamelo di accompagnarlo sino ad 
Ancona. Me ne ringraziava affettuosa - 
mente e tentò ogni via di distormene ; ma 
reggendo eh’ io persisteva si tacque ; e mi 
richiese di andare seco lui sino a casa 
T***. Lungo il cammino non parlò ; an- 
dava lento , ed aveva in volto una mes- 
tissima sicurezza : ah doveva io pure av- 
vedermi che in quel momento egli rivolge- 
va nelV animo i supremi pensieri ! En- 
trammo pel rastrello del giardino ; ed 
ei soffermandosi , alzò gli occhi al cielo , e 
dopo alcun tempo proruppe guardando- 
mi : Pare anche a te che oggi la luce sia 
più bella che mai? 
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Avvicinandoci alle stanze di Teresa , 
io intesi la voce di lei : — ma il suo cuore 
non si può cangiare : nè so se Jacopo che 
to’ era dietro uno o due passi, abbia udito 
queste parole ; non ne riparlò . J\Toi vi 
trovammo il marito che passeggiava, e il 
padre di Teresa seduto nel fondo della 
stanza presso ad un tavolino con la fronte 
su la palma della mano . Restammo assai 
tempo tutti muti. Jacopo finalmente , 
Domattina, disse , non sarò più qui — e riz- 
zandosi , si accostò a Teresa e le baciò 
la mano , ed io vidi le lagrime su gli 
occhi di lei ; e Jacopo tenendola ancora 
per mano la pregava perchè facesse chia- 
mare la Isabellina. Le strida ed ripianto 
di quella fanciulletta furono così improv- 
vise ed inconsolabili che ninno di noi 
potè frenare le lagrime . Appena ella udì 
eh* ei partiva , gli si attaccò a l collo e 
singhiozzando gli ripeteva : o mio Jacopo 
perché mi lasci? o mio Jacopo torna 
presto : nè potendo egli resistere a tanta 
pietà, posò V Isabellina fra le braccia di 
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Teresa che non proferì mai parola — Ad- 
dio, egli dissele, addio— ed uscì . — Il 
Signore T*** lo accompagnò sino al li- 
mitare della casa e lo abbracciò piò vol- 
te e lo baciò gemendo. Odoardo che gli 
era a lato ne strinse la mano, auguran- 
doci il buon viaggio. 

Era già notte; e non si tosto fummo a 
casa egli comandò a Michele di allestire 
il forziere , e mi pregò istantemente per- 
chè tornassi a Padova a pigliare le let- 
tere esibitegli dal professore C***. E 
partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la matti- 
na avea apparecchiata per me, aggiunse 
questo poscritto : 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cor- 
doglio di prestarmi gli ufficj supremi — e 
già m’ era, prima che tu venissi, risolto 
di scriverne al parroco — aggiungi anche 
questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. 
Fa eh’ io sia sepolto, così come sarò tro- 
vato, in un sito abbandonato, di notte. 
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senza esequie, senza lapide, sotto i pini 
del colle che guarda la chiesa. Il ritratto 
di Teresa sia sotterrato col mio cadavere. 

25 Marzo, 1799. 

L’ amico tuo 
Jacopo Ortis, 


Usci nuovamente : e trovandosi alle ore 
11 appiè di un monte due miglia disco- 
sto dalla sua casa, bussò alla porta di 
un contadino e lo destò domandandogli 
dell’ acqua , e ne bevve molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte , 
usci tosto di stanza , e porse al ragazzo 
una lettera sigillata per me, raccoman- 
dandogli di consegnarla a me solo. £ 
strìngendogli la mano ; Addio Michele ! 
amami ; e lo mirava affettuosamente — 
poi lasciandolo a un tratto, rientrò, ser- 
randosi dietro la porta. Continuò la let- 
tera per Teresa. 
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Ore 1. 

Ho visitato le mie montagne, ho visitato 
il lago de’ cinque fonti, ho salutato per 
sempre le selve, i campi, il cielo. O mie 
solitudini ! o rivo, che mi hai la prima 
volta insegnato la casa di quella fanciulla 
celeste! quante volte ho sparpagliato i 
fiori su le tue acque che passavano sotto 
le sue finestre ! quante volte ho passeg- 
giato con Teresa per le tue sponde, 
mentr’ io inebbriandomi della voluttà di 
adorarla, vuotava a gran sorsi il calice 
della morte. 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato ; ti ho 
pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi 
ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia 
Teresa, presso a quel tronco ; e quell’erba 
ha dianzi bevute le più dolci lagrime 
eh’ io abbia versato mai ; mi pareva an- 
cora calda dell’ orma del tuo corpo divino; 
mi pareva ancora odorosa. Beata sera ! 
come tu sei stampata nel mio petto ! — io 
stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il 
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raggio della luna penetrando fra i rami 
illuminava il tuo angelico viso ! io vidi 
scorrere su le tue guance una lagrima ; e 
la ho succhiata, e le nostre labbra, e i 
nostri respiri si sono confasi, e 1» anima 
mia si trasfondea nel tuo petto. Era la 
sera de’ 13 Maggio, era giorno di giovedì. 
Da indi in qua non è passato momento 
eh’ io non mi sia confortato con la ricor- 
danza di quella sera : mi sono reputato 
persona sacra, e non ho degnata più al- 
cuna donna di un guardo credendola im- 
meritevole di me — di- me che ho sentita 
tutta la beatitudine di un tuo bacio. 

T amai dunque t’ amai, e f amo ancor 
di un amore che non si può concepire che 
da me solo. È poco prezzo, o mio ange- 
lo, la morte per chi ha potuto udir che 
tu l’ami, e sentirsi scorrere in tutta l’ ani- 
ma la voluttà del tuo bacio, e piangere 
teco — io sto col piò nella fossa ; eppure 
tu anche in questo frangente ritorni, come 
solevi, davanti a questi occhi che mo- 
rendo si fissano in te, in te che sacra ris- 
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plendi di tutta la tua bellezza. E fra 
poco! Tutto é apparecchiato; la notte é 
già troppo avvanzata — addio — fra poco 
saremo disgiunti dal nulla, o dalla incom- 
prensibile eternità. Nel nulla? Si — Sì, 
sì ; poiché sarò senza di te, io prego il 
sommo Iddio, se non ci riserba alcun 
luogo ov’ io possa riunirmi teco per sem- 
pre, lo prego dalle viscere dell’ anima 
mia, e in questa tremenda ora della 
morte, perché egli m’ abbandoni soltanto 
nel nulla. Ma io moro incontaminato, e 
padrone di me stesso, e pieno di te, e 
certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, 
se mai — ah consolati, e vivi per la felicità 
de’ nostri miseri genitori ; la tua morte 
farebbe maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del 
mio infelice destino, confondilo con questo 
mio giuramento solenne eh’ io pronunzio 
gittandomi nella notte della morte : Teresa 
è innocente. — Ora tu accogli 1* anima mia. 


Tomo II. M 
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Il ragazzo, che dormiva nella camera 
contigua all * appartamento di Jacopo, fu 
scosso come da un lungo gemito: tese V o- 
recchio per sincerarsi s’ ei lo chiamava ; 
aprì la finestra sospettando, eh' io avessi 
gridato all ' uscio, da che stava avvertito • 
di' io sarei tornato sul far del dì ; ma 
chiaritosi che tutto era quiete e la notte 
ancor fitta, tornò a coricarsi e si addor- 
mentò. Mi disse poi che quel gemito gli 
aveva fatto paura : ma che non vi badò 
piò, che tanto perchè il suo padrone soleva 
alle volte smaniare fra il sonno. 

Lei mattina , Michele dopo avere bus- 
sato e chiamato un pezzo alla porta , 
sconficcò il chiavistello ; e non udendosi 
rispondere nella prima camera , s’innoltrò 
perplesso ; e al chiarore della lucerna 
che ardeva tuttavia, gli si affacciò Ja- 
copo agonizzante nel proprio sangue . 
Spalancò le finestre chiamando gente, e 
perchè nessuno accorreva, s' affrettò a 
casa del chirurgo , ma non lo trovò per- 
chè assisteva a un moribondo ; corse al 
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parroco , ed anch’ esso era fuori per lo 
stesso motivo. Entrò ansante nel giar- 
dino di casa T*** mentre Teresa scen- 
deva per uscire di casa con sua marito , il 
quale appunto dicevate come dianzi avea 
risaputo che in quella notte Jacopo non 
era altrimenti partito ; ed ella sperò di 
potergli dire addio un altra volta : e scor- 
gendo il servo da lontano voltò il viso 
verso il cancello donde Jacopo soleva 
sempre venire ; e con una mano si sgom- 
brò il velo che cadevale sulla fronte, e 
rimirava intentamente , costretta da dolo- 
rosa impazienza di accertarsi s’ ei pur ve- 
niva : e le si accostò a un tratto Michele 
domandando ajuto, perchè il suo padrone 
s ’ era ferito , e che non gli parea ancora 
morto : ed essa ascoltavalo immobile con 
le pupille fitte sempre verso il cancello : 
poi senza mandare lagrima nè parola , 
cascò tramortita fra le braccia di Odo - 
ardo. 

£1 Signore T*** accorse sperando di 
salvare la vita del suo misero amico . Lo 
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trovò steso sopra un sofà con tutta quasi 
la faccia nascosta fra’ cuscini : immobile , 
se non che ad ora ad ora anelava. S ’ ei a 
piantato un pugnale sotto la mammella 
sinistra ; ma se V era cavato dalla ferita, 
e gli era caduto a terra. Il suo abito 
nero e il fazzoletto da collo stavano pit- 
tati sopra una sedia vicina. Era vestito 
del gilè, de’ calzoni lunghi e degli sti- 
vali ; e cinto d’ una fascia larghissima 
di seta , di cui un capo pendeva insan- 
guinato, perchè forse morendo tentò di 
svolgersela dal corpo. Il Signore T*** 
gli sollevava lievemente dal petto la ca- 
micia, che tutta inzuppata di sangue gli 
si era rappresa su la ferita. Jacopo si 
risentì ; e sollevò il viso verso di lui ; e 
riguardandolo con gli occhi nuotanti nella 
morte, stese un braccio, come per impedir- 
lo, e te tara con l’ altro di stringergli la 
mano — ma ricascando con la testa su i 
guanciali , alzò gli occhi al cielo , e spirò . 

La ferita era assai larga, e profonda : 
e sebbene non avesse colpito il cuore } egli 
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si affrettò ia morte lasciando perdere il 
sangue che andava a rivi per la stanza . 
Gli pendeva dal collo il ritratto di Te- 
resa tutto nero di sangue , se non che era 
alquanto polito nel mezzo ; e le labbra 
insanguinate di Jacopo fanno congettu- 
rare eh' ei nell' agonia, baciasse la im- 
magine della sua amica . Stava su lo 
scrittoio la Bibbia chiusa, e sovr ' essa 
V oriuolo ; e presso, varj fogli bianchi ; 
in uno de' quali era scritto : Mia cara 
madre : e da poche linee cassate, appena 
si potea rilevare, espiazione; e più sotto: 
di pianto eterno. In un altro foglio si 
leggeva soltanto V indirizzo a sua ma- 
dre, come se pentitosi della prima lettera 
ne avesse incominciata un altra che non 
gli bastò il cuore di continuare. 

Appena io giunsi da Padova ove m' era 
convenuto indugiare più ch'io non vo- 
leva, fui sopraffatto dalla calca de' con- 
tadini che s ' affollavano muti sotto i por- 
tici del cortile ; ed altri mi guardavano 
attoniti, e taluno mi pregava che non sa - 
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Ossi. Balzai tremando nella stanza, e 
mi s’ appr esentò il padre di Teresa get- 
tato disperatamente sopra il cadavere ; 
e Michele ginocchione con la faccia per 
terra. Non so come ebbi tanta forza 
d’ avvicinarmi e di porgli una mano sul 
cuore presso la ferita ; era morto, freddo. 
Mi mancava il pianto e la voce ; ed io 
stava guardando stupidamente quel san- 
gue: finché venne il parroco e subito dopo 
il chirurgo, i quali con alcuni famiglia- 
ri ci strapparono a forza dal fiero spet- 
tacolo. Teresa visse in tutti que ’ giorni 
fra il lutto de * suoi in un mortale silen- 
zio. — La notte mi strascinai dietro al 
cadavere che da tre lavoratori fu sotter- 
rato sul monte de’ pini. 
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CARATTERE DI YORICK 

SCRITTO DA 

DIDIMO CHIERICO 

i . . . . « 

Lettori di Yorick, e miei. Era opinione del re- 
verendo Lorenzo Sterne parroco in Inghilterra : Che 
un sorriso possa aggiungere un filo alla trama brevis- 
sima della vita*; ma pare eh' egli inoltre sapesse» 
che ogni lagrima insegna a’ mortali una verità. Poiché 
assumendo il nome di Yorick, antico buffone tra- 
gico, volle con parecchi scritti, e singolarmente col 
Viaggio Sentimentale insegnarci a conoscere gli altri 
in noi stessi, e a sospirare ad un tempo e a sorridere 
meno orgogliosamente su le debolezze del prossimo. 
Però io lo aveva tradotto, or son più anni, per me: 
ed oggi che credo d' avere una volta profittato delle 
sue lezioni, l’ ho ritradotto quanto meno letterale- 
mente e quanto meno arbitrariamente ho saputo, 
per voi. Ma e voi, Lettori, avvertite che l’ autore 
era d’ animo libero, c di spirito bizzarro, e d’ argu- 

Tristram Shandy , epist. dedicati 
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tissimo ingegno, segnatamente contro la vanità 
de' potenti, la ipocrisia degli ecclesiastici, e la ser- 
vilità magistrale degli uomini letterati : pendeva 
anche all' amore' e alla voluttà ; ma voleva a ogni 
modo parere, ed era forse, uomo dabbene e compas- 
sionevole e seguace sincero dell’ evangelo eh’ egli 
interpretava a’ fedeli. Quindi ei deride acremente 
e insieme sorride con indulgente soavità; e gli occhi 
suoi scintillanti di desiderio par che si chinino ver- 
gognosi; e nel brio della gioja, sospira ; e mentre le 
sue immaginazioni prorompono tutte ad un tempo 
discordi e inquietissime, accennando più che non 
dicono, ed usurpando frasi, voci ed ortografia, egli 
sa nondimeno ordinarle con 1’ apparente simplicità 
di certo stile apostolico e riposato. Anzi in questo 
lìbricciuolo, eh’ ei scrisse col presentimento avverato 
della prossima morte, trasfuse con più amore il pro- 
prio carattere ; quasi eh’ egli nell’ abbandonare la 
terra volesse lasciarle alcuna memoria perpetua 
d’ un anima si diversa dalle altre. Or voi, Lettori, 
pregate pace all’anima del povero Yorick ; pregate 
pace anche a me finch’io vivo. 


C»lai8, 21 Settembre 1305. 
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ALCUNI CAPITOLI 

DEL 

VIAGGIO SENTIMENTALE. 


IL FRATE 

CALAIS 

Com’ io finiva la parola, un povero frate di San 
Franceso entrò in camera a questuare pel suo 
convento. Nessuno vuol essere virtuoso a bene- 
placito delle contingenze — oppure uno è gene- 
roso come un altro è potente — scd non, quoad 
hanc — e sia che può — da che non si può logica- 
mente discorrere sul flusso e riflusso de’ nostri 
umori, il quale, a quanto io so, obbedirà alle 
medesime cause influenti nelle maree — ipotesi 
che ci tornerebbe spesso a men biasimo; e per 
dir di me solo, son certo che in più incontri mi 
loderei assaissimo del mio prossimo, se dicesse 
“ che io me la intendo conia Luna; e mi go- 
verno con essa e non avrei colpa in ciò nè 
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vergogna ; anziché “ col mio proprio atto, e 
“ consenso;” e ogni colpa e vergogna sarebbe 
mia. 

— Ma sia che può. Dal punto eh’ io posai 
l’ occhio sul frate, io aveva prestabilito di non 
dargli un unico soldo : e consentaneamente mi 
riposi la borsa dentro al taschino — lo abbottonai 
— mi misi alquanto in sussiego, e me gli feci 
incontro con gravità ; e temo d’ averlo guardato 
in guisa da non dargli molta fiducia. L* im- 
magine di lui mi toma or agli occhi, e vedo 
eh’ ei meritava ben altre accoglienze. 

Il frate, com’ io giudicai dal calvo della sua 
tonsura e da’ pochi crini bianchi che soli gli ri- 
manevano diradati intorno alle tempie, poteva 
avere da settantanni — Se non che le sue pu- 
pille spiravano di un cotal fuoco, rattemprato, 
a quanto pareva, più dalla gentilezza che 
dall’ età, che tu glie ne avresti dato appena 
sessanta — 11 vero è forse fra’ due — Certo egli 
n’ aveva sessantaeinque ; e tutto insieme il suo 
aspetto, quantunque paresse che qualche cosa 
vi avesse solcate le rughe anzi tempo, toma 
col conto. 

Era una testa di quelle dipinte spesso da Gui- 
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do — dolce, pallida — penetrante, disinvolta da 
tutte le trivialissime idee della crassa e paga 
ignoranza china sempre con gli occhi a terra — 
guardava diritto ; ma come per mirare a cosa 
di là dal mondo. Com’ esser possa che uno di 
quell’ ordine conseguisse si fatta testa, sappialo 
il Cielo che di lassù la lasciò cascare fra le spalle 
di un frate ! ma avria quadrato a un Bramino ; 
e s’ io 1’ avessi incontrata sulle pianure dell’ In- 
dostano, 1’ avrei venerata. 

11 rimanente della sua figura può darsi, e da 
chiunque, in due tratti : era e non era elegante ; 
tuttavia secondava il carattere e l’ espressione : 
svelto, esile, di statura un po’ più che ordinaria, 
sebbene quel più si smarrisse per l’ inclinazione 
della persona — ma era l’ atteggiamento della 
supplicazione : e quale mi sta ora davanti al 
pensiero, ci guadagna più che non perde. 

Inoltratosi tre passi nella mia stanza, ristette; 
e ponendosi la palma sinistra sul petto (tenea 
nella destra un bastoncello bianco con che cam- 
minava)— quand’ io gli fui presso, mi s’ intro- 
dusse con la storiella delle necessità del suo con- 
* vento, e della povertà del suo ordine — e con 
grazia si schietta, e con lai atto di preghiera 
Tomo II. N 


Digitized by Google 



146 


negli sguardi ed in tutta la persona — io era am- 
maliato, non essendone stato commosso — 

— Ragione migliore si è, eh’ io aveva presta- 
bilito di non dargli neppure un soldo. 

IL FRATE 

CALAI3 

—Ben’ è vero, diss’ io, rispondendo all’ alzata 
d’ occhi con che conchiuse la sua domanda — 

è * 

ben è vero — e Dio non abbandoni mai chi non 
ha altro rifugio fuorchè la carità del mondo, la 
quale temo non abbia assai capitale che basti a 
tante grandi pretese — e perpetue. 

Mentr’ io proferiva le parole grandi pretese , 
ei lasciò correre 1’ occhio sopra la manica della 
sua tonaca — Sentii tutto il significato di quel 
richiamo— Lo so, diss’ io — una ruvida vesta, 
e ad ogni terz’ anno, con una magra dieta — non 
è gran cosa. E appynto rincresce alla vera 
pietà, che potendosi si poca cosa guadagnar con 
poco sudore, e con pochissima industria sopra 
la terra, il vostro ordine brami piuttosto di pro- 
cacciarsela instando per quel capitale che è 
1* unico avere del zoppo, del cieco, del decrepi- » 
to e dell’ infermo— Lo schiavo che coricandosi 
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va più e più sèmpre numerando i giorni delle 
sue tribolazioni, si strugge anch’ egli per la 
sua parte : e se voi, anziché di San Francesco, 
foste dell’ ordine del Riscatto, povero com’ io 
pur sono, continuai accennando la mia valigia, 
la vi sarebbe di lietissimo animo aperta per la 
redenzione dell’ infelice — Il frate mi s’ inchinò 
— Ma più d’ ogni altro, io soggiunsi, l’infelice 
della nostra patria ha certamente i primi di- 
ritti ; ed io ne ho lasciati a migliaja nella 
miseria su per le spiagge ov’ io nacqui — Il frate 
crollò affettuosamente il capo volendo dire: 
Pur troppo ! la miseria è in tutti gli angoli 
della terra come nel nostro convento— Ma noi 
distinguiamo, diss’io posando la mano su la 
manica della sua tonaca, in risposta al richiamo 
— noi distinguiamo, mio buon padre, que’ tanti 
che bramerebbero di sostentarsi col solo pane 
del proprio sudore — da tanti, che si vogliono 
sempre satollar, dell’ altrui ; e non hanno per 
istituto di vita, fuorché di passarsela nel non 
fare e nel non saper nulla per V amore di Dio. 

Il povero francescano non apri labbro ; le 
guance gli sfavillarono d’ una striscia di fuo- 
co che non potè rimanervi, e in un minimo 
. N 2 
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punto di tempo svanì— avresti detto che tutti i 
risentimenti della natura si fossero esauriti in 
quel vecchio ; non ne mostrò — ma lasciando 
cadere il suo bastoncello fra le due braccia, si 
strinse con rassegnazione le palme una sovra 
F altra sul petto ; e si ritirò. 

IL FRATE 

CALAIS 

Mi palpitò il cuore nel punto che egli serrava 
la porta — Freddure ! diss’ io, affettando di non 
curarmene ; freddure ! e lo ridissi tre volte — 
ma senza prò : ed ogni sillaba discortese da 
me pronunziata, mi ripiombava su F anima. — 
Or sia che tu avessi diritto di dare una di- 
schiesta a quel povero francescano; non era 
ella forse pena bastante a confonderlo, senza la 
giunta d’ amare parole ? — e considerava i suoi 
crini canuti — e mi pareva che quella figura 
sua liberale rientrasse, e in’ interrogasse cor- 
tesemente, che ingiuria m’ avesse mai fatto ? — 
e perchè mai F avessi trattato a quel modo ? — 
Avrei dato venti lire per un avvocato — ti sei 
portato pur male ! dissi a me stesso — ma esca 
appena a’ miei viaggi ; imparerò modi migliori 
andando innanzi. 
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LA TABACCHIERA 

CALAIS 

Quel buon vecchio del frate, mentr’ io dubi- 
tava di lui, non m’ era lontano sei passi ; e ci 
veniva incontro un po’ di traverso fra il sì e il 
no — Pur giunto a noi si fennò con indicibile 
ingenuità, presentandomi aperta la sua tabac- 
chiera di corno eh’ egli avea tra le mani — Sag- 
gerete un po’ del mio, dissi a lui ; e mi trassi 
di tasca e gli porsi una scatoletta di tartaruga 
— Squisito ! disse il frate. Or fatemi il favore, 
soggiunsi, di gradire il tabacco e la scatola ; e 
pigliandovi alcuna presa, ricordivi di tanto in 
tanto che questa fu 1’ offerta di pace d’ un uomo 
che vi ha una volta trattato ruvidamente, ma 
non col cuore. 

Il povero frate si fe’ di scarlatto. Moti 
Dieu ! diss’ egli a mani giunte — voi non 
m’avete trattato ruvidamente mai — Non mi 
pare, aggiungea la signora, non mi pare ca- 
pace. E mi feci anch’ io rosso ; e per quali 
emozioni, chi sente — e non avrà di molti com- 
pagni — lo esplori — Perdoni, madama, diss’ io, 
io 1’ ho trattato acerbissimamente — e non fui 
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provocato — No, non può darsi, tornò a dir la 
signora — Dio mio ! scalmò il frate con tal fuoco 
d’ asseveranza, che non pareva a lui proprio — 
la colpa era mia, e della indiscretezza del mio 
zelo— La gentildonna gli contradisse, ed io con 
lei ; sostenendo eh’ egli era impossibile che un 
animo si ben composto potesse mai recar noja 
a veruno. 

Io non sapeva che un’ alterco potesse, com’ io 
pur sentiva allora in me stesso, riescire sì soave 
e si piacevole a’ nervi — Si restò taciti senza 
verun .senso di quell’angustia scimunita che 
sottentra quando in un crocchio vi guardate 
per dieci minuti l’ un l’ altro in viso senza dirvi 
una sillaba. Strofinava frattanto il frate quella 
sua tabacchiera di corno sulla manica della sua 
tonaca ; e come vide che avea acquistato certa 
vista più lucida — mi fece un’ inchino profondo 
e disse : Ch’ era ornai tardi, nè si poteva dir 
per allora se più la debolezza che la bontà 
dell’indole nostra ci avesse involti in quella 
contesa — ma comunque — mi pregava che tra 
di noi cambiassimo tabacchiera — e parlando 
mi offeriva la sua da una mano, e dall’ altra 
accettava la mia— e baciatala con un profluvio 
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di buon naturale negli occhi, se la ripose nel 
seno — e s’ accommiatò. 

Io mi serbo la sua tabacchiera tra le parti 
istrumentali della mia religione, e quasi scala 
alla mia mente a più alte cose ; e per verità io 
esco di rado senz’ essa, e per essa ben assai 
volte richiamo lo spirito cortese del suo dona- 
tore a guidare anche il mio attraverso le bur- 
rasche del mondo, le quali (com’ io poi seppi 
dalla storia di lui) 1* aveano esercitato pur 
troppo sino a’ quavant’ anni dell’ età sua, allor- 
quando egli vedendosi male rimunerato de’ me- 
riti suoi militari, e maiavventurato nella tene- 
rissima delle passioni, abbandonò la spada in- 
sieme e 1’ amore, e rifuggì nel sacrario non 
tanto del suo convento, quanto di sè stesso. 

E mi sento il cuor grave, or eh’ io devo scri- 
vere, che quando ultimamente ripassai per 
Calais chiesi che n’ era del padre Lorenzo, ed 
udii come egli da tre mesi era morto e seppel- 
lito, non già nel suo convento, ma secondo la 
sua volontà in un piccolo campo santo de’ frati 
sei miglia fuor di città. Nè io mi poteva ac- 
quetare se non vedeva dove l’ aveano deposto — 
E là, pigliandomi in mano la sua scatoletta di 
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corno, e guardandola, e sedendo sulla sua 
fossa, e , sradicandovi dal colmo parecchie or- 
tiche che non avevano a che allignare lassù — 
tutto questo mi ripercosse si fieramente gli af- 
fetti eh’ io prorompeva in dirottissime lagrime 
— ma io sono debole quanto una femmina ! e 
prego voi tutti di non sogghignarne ; commise- 
ratemi. 

MONTREUIL 

Quando tutto è in punto ; e s’ è discusso 
col locandiere ogni articolo ; e s’ è pagato ; 
ove questo avvenimento non t’ abbia un po’ ina- 
cerbito — tu non puoi risalire nel tuo calesse, 
se prima non disponi sull’ uscio un altro affa- 
ruccio co’ figliuoli e con le figliuole della po- 
vertà che ti attorniano. Deh ! non t’ esca mai 
detto : “ Vadano al diavolo !” — durissimo 
viaggio per que’ tapini, i quali, credimi, cam- 
minano con una croce assai grave sopra la terra. 
Ond’ io credo meglio di provvedere la mia mano 
d’ alquanti soldi ; e chiunque tu sia, io ti con- 
forterò, o viaggiatore cortese, a imitarmi : e 
non accade se tu non registri esattamente i mo- 
tivi di questa partita — Tal y’ è che altrove li 
nota per te. 
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lo do si poco che nessuno dà meno ; ma co- 
nosco pochissimi i quali abbiano sì poco da 
poter dare : e però non ne parlerei, se or non 
fosse mio debito di dar conto del mio primo 
pubblico atto dì carità in Francia. 

Guai a me ! diss’ io. Ecco otto soldi in tutto ; 
e li mostrava schierati su la mia palma — ed 
ecco otto poveri ed otto povere. 

Una povera anima sdruscita, senza camicia 
indosso, rivocò subitamente la sua pretesa, ri- 
traendosi due passi dal cerchio, e confessando 
con un tacito inchino eh’ ei non potea presu- 
mere tanto. Se tutto il parterre avesse una- 
nimemente esclamato : Place aux dames ! non 
avrebbe espresso sì vivamente il sentimento di 
deferenza verso il bel sesso. 

Tu hai certamente, mio Dio I ordinato che 
la pitoccheria e la urbanità, le quali nell’ altre 
contrade si guardano nimichevolmente, s’af- 
fratellassero in questa — ma e questo è pure un 
arcano de’ tuoi sapienti consigli ! 

— Indussi quel meschinello a gradire il pre- 
sente d’ un soldo, e solo in grazia della sua po* 
liles.se. 
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Un povero compagnone mezzo pigmeo tutto 
brio, che mi stava a rincontro nel cerchio, s’ ac- 
conciò prima sotto 1’ ascella un non so che, che 
fu già cappello ; poi si trasse di tasca la ta- 
bacchiera, 1’ aprì, e n’ esibiva a destra e a 
sinistra : ma perchè il dono era di qualche ri- 
lievo, non fu dagli altri, come discreti, accettato 
— quel poveretto gli andava con atti d’ acco- 
glienza animando — prenez-en — prenez — e così 
dicendo non guardava la tabacchiera : però 
.ciascheduno si pigliò la sua presa — Peccato se 
la tua scatola ne mancasse mai ! e vi misi den- 
tro due soldi — pigliandomi insieme una lieve 
presa per farglieli parere più cari — e di ciò si 
mostrò più tenuto che del danaro — 1’ elemosina 
era elemosina — ma la mia degnazione gli face- 
va onore — e mi corrispose con un inchino pro- 
fondo sino a terra. 

t 

— To’, dissi a un vecchio soldato monco che 
era stato sbattagliato e rotto a morte militando 
— to’ un pajo di soldi, o infelice ! — Vive le Roi ! 
gridò il veterano. 

Mi rimanevano appena tre soldi ; ne diedi* 
uno puramente pour V amour de Dieu, titolo 
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per cui mi fu chiesto— e quella povera femmina 
era sciancata, nè si potea appormelo, credo, ad 
altro motivo. 

Mon cher et très-cliaritable monsieur — Non 
si può contraddirgli, diss’ io. 

Mylord anglois — il suono solo merita quat- 
trini ; e lo pagai col mio ultimo soldo. 

Ma nella mia foga io aveva trascurato un 
pauvre honteux che non aveva chi domandasse 
un quattrino per esso, e che forse si sarebbe 
lasciato morire anziché domandarlo da sè. Stava 
ritto accanto al calesse alquanto fuori del cer- 
chio, e rasciugava ima lagrima da quegli occhi 
i quali, a quanto pensai, aveano veduto giorni 
migliori — Dio mio ! dissi meco — nè mi avanza 
più un solo soldo da dargli — Ah tu ne hai mille ! 
gridarono tutte le potenze della natura agitan- 
dosi dentro di me — e gli diedi — non giova dir 
guanto — ora mi par troppo , e me ne vergogno 
— allora io invece mi vergognava, parendomi 
poco. Or che il lettore ha questi due dati, po- 
trà, se pur gliene importa, congetturando sulla 
disposizione dell’ animo mio, discernere, lira 
più lira meno, la somma precisa. 

Agli altri io non poteva dare più ornai se non 
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un Dieu vous bènisse — Et que le hon Dieu 
vous bènisse encore — disse il veterano monco, 
il nano ec. Il pauvre honteux non potea dir 
parola — s’ asciugava il viso col suo fazzoletto 
e partiva — ed io pensai eh’ egli mi ringraziava 
assai meglio degli altri. 

IL CARCERATO 

PARIGI 

L’ uccello in gabbia mi perseguitava nella 
mia camera : m’ assisi presso al tavolino ; e 
sostenendomi il capo con una mano, mi posi a 
rappresentarmi le miserie della prigione. L’ a- 
nima contristata lasciò libero campo alla “fan- 
tasia. 

E principiai da tanti milioni di creature tutte 
mio prossimo, e tutte nate con 1* unico patri- 
monio della schiavitù. Ma per quanto il quadro 
fosse compassionevole, m’ avvidi eh’ io non po- 
teva ravvicinarmelo, e che sarei sopraffatto e 
distratto dalla folla di que’ tristissimi gruppi. 

— Mi tolsi un prigione solo ; e serrato eh’ io 
1* ebbi dentro il suo carcere, m* apparecchiai a 
farne il ritratto, osservandolo dal pertugio della 
sua porta inferrata. 
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Vidi il suo corpo macerato dall’ aspettar 
lungo e dalla prigionia ; ed io sentii quella ma- 
lattia di cuore che nasce dalla speranza pro- 
tratta. E accostandomi con la pupilla più at- 
tenta, lo vidi macilento e febbricitante — da più 
di trent’ anni l’ aura occidentale non rinfrescò 
mai le sue vene — non aveva veduto nè sole né 
luna da più di trent’ anni — non voce d’ amico 
non di congiunto risuonò mai fra quel ferriate 
— i suoi figli — 

— Qui il mio cuore grondò sangue— e ri- 
trassi gli occhi gemendo all’ altra parte del 
quadro. 

Sedeva per terra nel fondo della sua carcere 
sftpra un fascio di paglia che gli era or letto ed 
or sedia : a capo al letto giaceva un piccolo ca- 
lendario di stecchi intagliati tutti degli amari 
giorni e delle amare notti perdute nella solitu- 
dine delle catene — e aveva tra le mani uno stec- 
co^ con un chiodo ruggine v’ intagliava un altro 
giorno di lagrime da aggiungervi al cumulo, lo 
gli ombrava quel po’ di barlume che gli giun- 
geva, ond’ ei girò 1’ occhio nudo di speranza 
alla porta ; poi l’ abbassò ; crollò il capo, 
e continuò il suo lavoro d’afflizione. Si voltò 
Tomo II. O 
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col corpo a riporre nella serie il suo stecco, ed io 
udii stridergli le catene tra’ piedi — sospirò dalle 
viscere — vidi il ferro piantarglisi nell’ anima*— 
le lagrime m’ innondavano gli occhi — nè io po- 
teva più ornai sostenere l’ immagine del carce- 
rato dipinta dalla mia fantasia — Mi scossi dalla 
sedia ; chiamai La Fleur. Fammi allestire 
una retnise, gli diss’ io ; e eh’ io 1’ abbia alla 
porta dell’ hòtel per le nove di domattina. 

— Me ne andrò a dirittura a monsieur le due 
de Choiseul. 

La Fleur voleva mettermi a letto; io non 
voleva che quell’ onesto ragazzo guardandomi 
più da vicino si procacciasse un crepacuore — * 
gli dissi che mi sarei coricato da me — e lo 
mandai a dormire. 

LA SPADA 

RENNES 

Poiché gl’ imperii ed i popoli accerti periodi 
declinano, e anch’ essi imparano alla lor volta 
che cosa sia l' infortunio e la povertà — io non 
mi starò a dire le cause che fecero gradata- 
mente scadere in Bretagna la casa d’ E * * * 
Aveva il marchese d’ E * * * virilmente tenta- 
to di sprigionarsi dall’ angustia a cui l’ aveva 
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condannato la sorte, da eh’ egli desiderava di 
serbare viva e lucida alcuna scintilla dell’ avito 
splendore della sua casa : ma l’ indiscreta pro- 
digalità de’ suoi maggiori gli avea preclusa ogni 
via. Rimanevagli tanto da contentare i discreti 
bisogni dell’ oscurità — ma aveva due figli eh’ ei 
credeva degni di luce — ed essi volgevano gli 
occhi in lui solo. Provò la sua spada — nè 
gli sgombrò il passo, perchè a promoversi bi- 
sognava anche un altro mezzo a cui la sola 
economia non poteva supplire — unico espediente 
gli parve la mercatura. 

In tutt’ altea provincia di Francia egli avreb- 
be così inaridita per sempre la radice dell’ ar- 
buscello che il suo orgoglio e il paterno suo 
cuore volevano veder rifiorito — Ma in Bretagna 
le leggi vi provvedevano ; ed egli se ne giovò. 
E gli fu a que’ giorni opportuna la convoca- 
zione degli Stati a Rennes. Però accompagnato 
da’ suoi due figliuoletti, entrò nell’ assemblea e 
perorò pe’ diritti d’ una legge antichissima del 
Ducato, raramente, diceva egli, allegata ; ma 
non però meno valida: e si tolse di fianco 
la spada. Eccola, diss’ egli ; accoglietela, e 
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siatene religiosi custodi fino a che tempi mi- 
gliori mi concedano di redimerla. 

La spada fu raccolta dal presidente — il mar- 
chese rimase alquanti minuti a vederla deposi- 
tare negli archivi — ed usci. 

Al dì seguente egli e la sua famiglia naviga- 
rono alla Martinica donde (dopo diciannove o 
venti anni di prospera industria data a’ negozj, 
e per alcune eredità inaspettate da’ rami distanti 
del suo casato) ripatriò a ripetere la sua no- 
biltà e sostenerla. 

Fu mia ventura — nè la fortuna è in ciò libe- 
rale a verun viaggiatore , tranne al sentimentale 
— eh’ io mi trovassi a Rennes, appunto nel 
giorno di questa ridomanda solenne — solenne 
certamente per me. 

Il marchese con tutta la sua famiglia si pre- 
sentò all’ assemblea. Esso dava mano alla sua 
dama ; e il primogenito alla sorella ; il figlio 
minore veniva a capo della fila accanto a sua 
madre — il marchese si ripassò due volte il faz- 
zoletto sul viso — 

— Era universale silenzio. Sei passi innanzi 
di giungere al tribunale, il padre cedendo la 
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marchesa al figlio minore, e avanzandosi tre 
passi egli solo— ridomandò la sua spada — E 
gli fu restituita. 'Nè prima la riebbe, che la 
sfoderò quasi tutta — e quella era per lui la 
splendida faccia di un amico mal suo grado 
abbandonato — e la considerava attentissimo 
dall’ elsa in giù come per raffigurarla — quando 
accorgendosi d’ un po’ di ruggine verso la 
punta, se 1’ appressò all’ occhio e vi chinò il 
capo, e parvemi che lasciasse gocciar sovr’ essa 
una lagrima ; anzi, da’ ciò che seguì, ne son 
certo: 

“Troverò, disse, alcun’ altra via a srugginirla.” 

E ricalcò la spada nel fodero. S’inchinò 
a’ depositarj — e accompagnato dalla moglie, 
dalla figlia, e da’ due figli s’ accommiatò. 

Ah ! avrei pure voluto essere io nel sua 
cuore ! * 
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MARIA 

MOULINS 

NÈ io aveva peranche provato 1’ affanno dell’ 
abbondanza — ma traversando il Bourbonnois , 
temperatissima contrada di Francia — nel tri- 
pudio della vendemmia, allorché la natura pro- 
fonde in ogni grembo la sua dovizia, e gli 
occhi dei suoi figliuoli si sollevano per gratitu- 
dine al cielo — e la musica comparte allegra- 
mente il lavoro — e tutti portano danzando i loro 
grappoli — ed io ad ogni passo del mio viaggio 
mi sentiva rompere e infiammare nell’ anima 
mille affetti per tanti gruppi che mi venivano 
incontro — ed ogni gruppo m’ era liberale di 
liete avventure. 

Dio mio ! ne riempierei venti volumi — e 
ohimè ! poichi e brevi fogli appena m’ avan- 
zano, e dovrò darne alraen la metà alla povera 
Maria, la quale fu già incontrata dall’ amico 
mio Shandy presso Moulins. 
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Perche in questo e nel seguente capitolo Yorick 
tocca un racconto che molti de' suoi concittadini 
e pochi de' miei hanno letto , io traduttore stimai 
bene di volgarizzarlo, e di frammetterlo qui come 
segue : 


VITA E OPINIONI 

DI TRISTANO SHANDY GENTILUOxMO 

VOL. IX. CAP. XXVIII. 

Erano le più dolci note eh' io avessi udito mai : 
e calai tosto il cristallo per udire distintamente — 
E' Maria, dissemi il postiglione , il quale s' avvide 
eh' io stava attento — Povera Maria ! e si chinò 
da un lato perch' egli stava in linea retta, e teme - 
va eh' io non potessi vederla — eccola lì, seduta a 
quel greppo, suonando i vespri sul flauto con la 
sua capretta da canto. 

E queste parole furono da quel giovinotto pro- 
ferite con accento e con volto sì concordi a' moti 
d' un cuore pietoso, eh' io feci subito voto di dar- 
gli una moneta di ventiquattro soldi tosto eh' io 
fossi a Moulins — 

— E chi è la povera Maria ? gli diss' io. 

E' V amore è la pietà di tutto il contado qui at- 
torno, risposemi il postiglione — il Sole, tre anni 
fa, non risplendeva sul viso di veruna fanciulla 
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nè più avvenente , nè più spiritosa, ni più amabile 
di Maria : povera Maria ! tu non meritavi che 
le tue nozze ti fossero interdette per le brighe del 
curato della parrocchia . 

E seguitò a dirmi come il curato aveva fatte 
già dall' altare le denunzie dì quelle nozze , 

-—Se nonché Maria, che s' era un po' riposata, 
s' accostò il flauto alla bocca , e ripigliò la sua a- 
ria — ed erano le medesime note — ma dieci volte 
più soavi. Questo è /’ ufficio della sera alla Ver- 
gine, disse il ragazzo — nè si sa chi a lei l' abbia 
insegnato, nè come riesca a suonarlo sul flauto — 
noi crediamo che il cielo per sua misericordia la 
ispiri ; perchè dal dì eh' ella è fuori di sè pare che 
non trovi verun altra consolazione ; non si lascia 
uscire di mano quel flauto, e suona /’ ufficio quasi 
di e notte. 

La discrezione e V ingenua eloquenza del posti- 
glione mi costringevano a diciferare certa gentil - 
lezzo che gli traspariva, superiore alla sua condi- 
zione, dal viso ; e sarei stato voglioso di sapere la 
sua storia ; ma allora l' anima mia era tutta della 
sfortunata Maria. 

Ci siamo frattanto avvicinati al greppo ove se- 
deva Maria. Portava un rado guarnellino bianco ; 
e tutti i capelli, da due ciòcche in fuori, ravviati 
sotto una reticella di seta con alquante foglie 
d' ulivo bizzarramente intrecciatevi da una banda 
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— . Era bella assai ! e s' io ho mai provato la piena 
dun onesto crepacuore , fu nel punto ch'io la 
guardai— 

— Iddio ti consoli ! povera donzella ! esclamo 
il postiglione. E volgendosi a me, tornò a dire : 
Più di cento messe si sono già celebrate in tanti 
conventi , e nelle chiese parrocchiali del contado 
per lei — ma senza prò — talvolta rinviene in sè 
stessa; e noi abbiamo fede che un dì la Vergine 
la risani ; ma i meschini suoi genitori che la co- 
noscono meglio di noi, non però sono consolati 
nemmeno dalla speranza ; e temono che non riavrà 
più i suoi sentimenti — mai più. 

Corti ebbe il postiglione ciò detto , Maria fece 
una cadenza sì melancolica, si affettuosa, e sì 
querula eh' io balzai fuor di carrozza a riconfor- 
tarla ; e nel risentirmi del mio entusiasmo, mi 
trovai seduto in mezzo a lei e la sua capra. 

Maria ni affissò pensosa alcun poco — poi 
guardò la sua capra — poi me — e poi la sua capra 
ancora — e così ora V una, ora V altro. 

— Or bene. Maria, le diss' io caramente, — che 
rassomiglianza ci trovate voi ? 

Ma e tu, candido lettore, credi, eh' io non le 
feci questa interrogazione se non perch'io sotto 
umilmente convinto che anche V uomo è una be- 
stia — credimi, e di questo te ne scongiuro, eh' io 
non avrei lasciato andare una burla intempestiva 
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alla presenza venerabile della miseria ; no, quan- 
di' anche m' impadronissero di quanta arguzia 
sgorgò mai della penna di 'Rabelais. 

Addio Maria ! Addio povera maiavventurata 
donzella — non oggi — un dì forse, udrò dalle tue 
labbra i tuoi guai ; e fui sino ad ora deluso. In- 
tanto ella prese il suo flauto , e mi fé' con esso 
tal racconto di sciagura , eh,' io mi rizzai e a passi 
rotti ed incerti me ne tornai adagio adagio <illa 
mia carrozza. 


Continua il capo LXI1I dell ’ itinerario di 
Yorick. 

Il racconto di questa donzella impazzita 
m* area pur commosso leggendolo ; ma ve- 
dendomi in quelle vicinanze, mi torno al pen- 
siero si fieramente che con irresistibile forza 
mi strascinò mezza lega fuori di strada al vil- 
laggio de’ suoi parenti a domandarne novella. 

Questo è un andare, e il confesso, come il 
Cavaliere della Trista Figura a caccia di dolo- 
rose avventure — ma, e non so come, io non mi 
sento si pienamente conscio dell’ esistenza 
d’ un anima in me, se non quando mi trovo rav- 
volto nelle malinconie. 

La vecchia madre venne sull’ uscio, e il suo 
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aspetto, innanzi che le sue labbra s’ aprissero, 
mi narrò tutti i suoi guai — L’ era morto anche 
il marito ; morto da un mese, diceva ella, d’ an- 
goscia per la misera infermità di Maria — e al- 
lora ho temuto che per questa sciagura la po- 
vera fanciulla perderebbe anche la poca ragione 
che le rimane — invece par che rientri in sè- 
ma non trova mai quiete — la mia povera fi- 
gliuola, e così dicendo piangeva a lagrime a- 
mare, va ramingando, chi sa dove, lungo la 
strada. 

— Perchè, mentre io scrivo, il polso mi batte 
languidamente ? e come mai La Fleur che par 
eh’ abbia il cuore creato solamente per 1’ alle- 
gria, ripassava il rovescio della sua mano due 
volte sugli occhi, mentre la vecchia stava ritta 
sull’ uscio parlandomi ? — Accennai al posti- 
glione che ripigliasse la strada. 

Un miglio e mezzo di qua da Moulins, verso 
un viale che mette a un boschetto, scopersi la 
povera Maria che sedeva sotto un pioppo — se- 
deva col gomito sul grembo, e col capo chino 
da un lato sovra la palma — un ruscelletto scor- 
reva a’ pie dell’ albero. 
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Ordinai al postiglione che andasse col mio 
Sterzo a Moulins — e a La Fleur che mi facesse 
allestire da cena — perchè io gli avrei seguitati 
passeggiando. 

Essa era vestita di bianco, ]è quale è descritta 
dall’ amico mio ; se non che le sue chiome rav- 
viate allora in una rete di seta, cascavano, 
quand’ io la vidi, abbandonate — aveva anche 
aggiunto al suo guarnellino un nastro verde 
pallido ad armacollo donde pendeva il suo 
flauto — la sua capra le era stata infedele al pari 
del suo innamorato ; e aveva in sua vece un ca- 
gnolino, e tenevalo con una cordella attaccato 
alla sua cintura — “ Ma tu non m’ abbandonerai, 
Silvio,” gli disse— Guardai negli occhi di Ma- 
ria, e m’ avvidi che più che alla sua capretta e 
al suo innamorato, essa allora ripensava a suo 
padre ; poiché proferendo quelle parole le la- 
grime le gocciavano giù per le guance. 

M’ assisi accanto a lei ; e Maria mi lasciava 
che mentre le cadeano le lagrime io le asciugassi 
col mio fazzoletto— e lo bagnai delle mie — e 
nelle sue— poi nelle mie— e rasciugai poscia le 
sue— mentiva intanto io tali commozioni e sì 
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inesprimibili, eh’ io sono certo che non potreb- 
bero ascriversi mai a veruna combinazione di 
materia e di moto. 

Sì ; sono persuaso che ho un’ anima : e tutti 
i libri di cui i materialisti appestano il mondo 
non sapranno convincermi mai. 


MARIA. 

Maria si risentiva ; e le domandai se si ri- 
cordava d’ un uomo pallido ed esile della per- 
sona, il quale due anni addietro s’ era seduto in 
mezzo a lei e alla sua capra. Rispose, che a 
quel tempo era malata assai ; ma che se ne ri- 
sovveniva per due circostanze — perchè cosi 
malata s’accorse che quell’ uomo n’ aveva pietà ; 
e poi, perchè la sua capra gli aveva rubato il 
-fazzoletto, e eh’ ella per quel furto l’ aveva al- 
lora battuata — E diceva d’ avere lavato il faz- 

i 

zoletto nel rio, e che n’ aveva tenuto conto sino 
a quel giorno per restituirglielo, se mai lo 
rivedesse, com’ei le aveva mezzo promesso. 
Così parlando, si traeva di tasca il fazzoletto 
a mostrarmelo; Io custodiva piegato polita- 
mente fra due foglie di vite ravvolte d’ un para- 
Tomo II. P 
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pino— spiegandolo vidi una S, segnata in un 
de’ lati. 

E narravami, com’ ella aveva tapinato dopo 
quel sì sino a Roma, e fatto un giro iti S. Pie- 
tro — e che se n’ era tornata — e che sola aveva 

9 

ritrovato il sentiero lungo gli Apennini — e tra- 
versata tutta la Lombardia senza danaro — e le 
strade alpestri di Savoja senza scarpe — com’ el- 
la avesse tanto patito, e come e da chi soste- 
nuta, non potea dirlo— ma Dio mitiga il vento , 
disse Maria, per V agnello tosato. 

Tosato, e come ! e nel vivo, diss’ io ; ma se 
tu fossi nella terra* de’ miei padri dove ho un 
abituro, io ti raccorrei meco per ricovrarti : tu 
mangieresti del mio pane e berresti nella mia 
tazza— sarei buono col tuo Silvio — a te de- 
bole e vagabonda, io verrei sempre dietro per 
ravviarti — al tramontar del Sole io direi le mie 
preghiere ; e quando avessi finito, tu soneresti 
il salmo della sera sul tuo flauto : nè l’ incenso 
del mio sacrificio saria meno accetto, salendo 
ne’ cielo con quello d’ un cuore straziato. 

La natura stempravasi dentro di me mentri io 
parlava ; e Maria osservando che il fazzoletto 
che io mi traeva di tasca, era onjai troppo 
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molle per asciugarmi gli occhi, voleva lavar- 
melo nel ruscello— E dove lo rasciugherai tu. 
Maria ? — Nel mio seno, rispose — mi fara bene. 

Tanto arde ancora il tuo cuore, Maria ? le 
diss’ io. 

Io toccava una corda su la quale erano tesi 
tutti ì suoi guai — fissò alquanto gli occhi smar- 
riti sul mio volto ; poi senza dirmi parola 
prese il suo flauto, e suonò 1’ orazione alla Ver- 
gine — La vibrazione’della corda da me toccata 
cessò— in uno o due minuti Maria si riebbe — 
lasciò andare il suo flauto — e s’ alzò. 

E dove vai tu, Maria ? — Dissemi, a Moulins 
— Vuoi tu venirci meco? diss’ io— Appoggiò 
il suo braccio sul mio, tentando la cordella al 
cagnoletto perchè ci seguisse — così entrammo 
in città. 

MARIA 

MOULINS 

Quantunque io abborra i saluti e le acco- 
glienze sul mercato, pur quando fummo in 
mezzo alla piazza di Moulins, mi fermai per 
pigliarmi 1’ ultima occhiata e 1’ ultimo addio 
da Maria. \ 

p 2 
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Maria, sebbene non fosse alta, aveva forme 
di prima bellezza — 1’ afflizione le aveva ritoc- 
cato il volto d’ un certo che, che non pareva 
terreno — ad ogni modo era donna — e tanto 
da tutta la sua persona spirava tutto ciò che 
1’ occhio vagheggia, e 1’ anima desidera in una 
donna, che — se potessero cancellarsi le tracce 
impresse nel suo cuore, e quelle di Elisa dal 
mio — non solo essa mangierebbe del mio 
pane , e berrebbe nella foia tazza , ina Maria 
poserebbe sul mio petto, e mi sarebbe figliuola. 

Addio, misera sconsolata vergine ! — imbevi 
1’ olio e il vino che la compassione d’ uno stra- 
niero, mentr’ egli passa pellegrinando, versa 
ora su le tue piaghe — Iddio solo che ti ha per 
due volte esulcerata, può rimarginarle per 
sempre. 
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